【FTA2023】脱植民地勉強会

若手アーティストの11日間の批評合宿「International Rendezvous for Young Performing Arts Professionals and Critics」が幕を開けました!ファシリテーターアシスタントとして、オープニング朝ご飯会で挨拶をすることに。フランス語で。私の立場からしか届けられない言葉をと思い、私がFTA及びこの合宿に惹かれている理由を2点。まずは、脱植民地のテーマがはっきりと提示されていること。私は義務教育で、「近現代史」、つまり、日本の植民地の歴史を飛ばされた記憶がある。自分の親は、満洲の研究をしていたのに、自国の加害の歴史を知らずに、青年期を過ごしてしまった。その反省を30歳過ぎてから少しずつと取り戻している。もう一つは、私自身が2017年にこの合宿に参加した際、第二外国語でも発言権をしっかり持てるようになった場所だからである。平田オリザさんの言葉に、「言語的弱者は社会的弱者にほぼ等しい」という言葉があるが、10年間、言語的弱者として生きてきた身として、これはその通りだと思う。特に、創作の場を離れ、参加者が違いに意見を交わし合う今回のような場では、日本語で考えたり、話したりしている自分と中身は変わらないのに、一気に中学生くらいの知識レベルまで落ちてしまったような気分になってしまう。そして、言語の問題は、植民地問題と密接につながっている。だから、フランスを母語としない参加者に、絶対に自身の言語能力に対して「自己検閲」だけはしないでほしいと伝えた。「自己検閲」さえしなければ、あとはいくらでもグループが助けてくれるから安心して、と。第二言語話者にとって、日常会話とミーティングには、雲泥の差がある。私も、日常会話で話す分には、フランスで育ったと間違われるレベルだが、大勢の前で自分の意見を展開させるとなると、まだまだ赤ちゃんレベル。そんな私が言ったのだから、説得力があったと思う。

午後は、「脱植民地勉強会」からプログラムがスタート。カナダで活動するモーリシャス共和国のアーティストKama La Mackerelがファシリテーションを務める。まずは、「植民地ときいて何を思い浮かべるか」という質問が出た。皮肉なことに、フランス語話者が集まるこの多国籍なグループには、フランスの植民地だった国からの参加者が多数いる。コートジボワール、セネガル、アルジェリア、モロッコ。またスペインの植民地だったメキシコのアーティストなど、彼らが口火を切った。そもそも、植民地制度というものは、「文明化」の名のもとに行われる。自分たちとは違う所属を発見して、その人たちを自分たちのように「文明化」するプロセス。特に、現代の植民地問題において、犠牲になったのが子供たちである。カナダでは、1970年代まで、15万人におよぶ先住民の子供たちを強制的に親元から引き離し、キリスト教の「寄宿学校」で同化教育をしていた歴史がある。

「植民地制度が廃止されても、それぞれの身体に刻み込まれた暴力の歴史、そして、一度できてしまった権力によるヒエラルキーの構造は永久になくなることはない。権力構造というものは、いとも簡単に何かを隠し、何かを顕著化させてしまう恐ろしいもの。」とKamaは言った。中でも印象的だったのは、私たちが、社会で生きていく上で、「incomfort(不快、居心地のわるさ)」を感じる場所はたくさんある。でも、「incomfort」こそが、新たな気づきや知見をもたらしてくれることがある。だから、「incomfortable」な状況や場所に、自分の身を置くことを恐れるな、と。

これから10日間、「植民地」に関して、それぞれのバックグラウンドを持ったアーティストたちが意見を交わしていく。

【FTA2023】Journée d’écologie décoloniale(脱植民地エコロジーの日)

現代の生態系危機と近代の植民地史の関係を探求する研究者、Malcom Ferdinand氏の著書『Decolonial Ecology: Thinking from the Caribbean World』にインスパイアされた本日のイベント。

https://fta.ca/en/event/decolonial-ecology-day/

この本では、環境危機の解決には、植民地主義や帝国主義から受け継いだ社会的・人種的不平等を考慮に入れなければならないと主張されている。イベントのプログラムのひとつ、サーミのアーティストElle Sofe Sara とイヌイットのアーティストLaakkuluk Williamson Bathoryの対談を聞きにいきました。アーティストであり、母親でもあり、そして、自然と共存する先住民の血を引き継ぐ彼女たちの女子トークは非常に魅力的だった。

© Vivien Gaumand

後半、会場に質問が開かれた時、イヌイット族の男性が、あえてイヌイット語で質問し、続いて、自身で英語に翻訳した。登壇していたイヌイットのアーティストBathoryさんも、イヌイット語で応答し、自身で英語に翻訳した。おそらく、会場でイヌイット語が分かる人は、彼ら二人だけだったと思う。それでも、公共の場で、あえて独自の言語を用いて質問し、彼女も独自の言語で応答した。全身が震えるような体験だった。

カナダ統計のデータによると、先住民の若者の自殺率は非先住民族の若者より5~7倍高く、イヌイットの若者の自殺率は全国平均の11倍で世界でも最上位に入る。(TORJAサイトより:https://torja.ca/native-canadian/

自身の文化や言語を恥じる気持ちを抱える次世代の存在のうえに、あえてその言語を社会に響かせる行為に、どれだけの勇気を有するのだろう。芸術作品を超えた、芸術的な瞬間に立ち会った、と感じた。

それにしても、モントリオールのエコ意識は相当高い。近所のスーパーは、瓶を洗って返しにいかないといけないし、若者は、古着屋で服を買うことが多いらしい。私も、劇場通いの合間に、古着屋に行って、ファストファッションの店では絶対お目にかかれないような超可愛いワンピースをゲット。

【FTA 2023】Reconnaissance du territoire(領土を承認すること)

Festival TransAmériques1本目はオープニング作品にふさわしい、北極圏の先住民族サーミのアーティストElle Sofe Saraの作品『Vástádus eana – The answer is land(https://fta.ca/en/event/the-answer-is-land/)』。今年のFTAは、21か国から、24作品がプログラムされていて、そのうちの6作品が先住民族のアーティストの作品。多国籍だけでなく、多民族を意識した国際演劇祭はめずらしいのでは。今までも、己の無知はすべて劇場で学んできたが、今回も上演体験を通し、サーミの文化について知りたくなる、非常に質の高いダンス作品だった。サーミの迫害の歴史など全く知らないまま観劇したが、当事者の身体からしか滲み得ない物語の強度に涙が出た。アフタートークで、サーミ人であるダンサーの「私たちの身体は恥の歴史を背負わせられている。だから、その恥を超えて、自分の身体に誇りを持つためのプロセスだった」という言葉が苦しかったし、救いだった。

早速、『サーミの血(https://www.uplink.co.jp/sami/)』という映画をみた。サーミの子供たちは「移牧学校」という寄宿学校に入学させられ、スウェーデン語を押し付けられる反面、スウェーデン学校に行くことは禁じられた。映画の中で、サーミの外見はスウェーデン人と変わらないのにもかかわらず、子供たちがみんなの前で裸にされて骨格を調べられるシーンがあった。この映画の主人公も、生粋のサーミ人。当事者にしか演じられないパフォーマンスというものを改めて考える。

Festival TransAmériquesにおいて、先住民族のアーティストをプログラムすることが、なぜ大切か。フェスティバルの公式パンフレットの6ページ目に、以下のマニフェストがあります。

「領土の承認は、和解への長い道のりの一歩である。私たちは学び、対話し、協力し合う人々に、先住民やその言語、歴史の抹殺に対して思慮深い行動をとるように促します。」(https://fta.ca/reconnaissance-du-territoire/

2017年に初めてFTAに参加した時、植民地支配の歴史への知識が欠けていたため、作品を見た後のディスカッションにおいても、自分が生きている世界の半径5メートルくらいから出てくる感想しか言えなかった。「知らないということを知らない」ということほど恐ろしいことはないと痛感した出来事だった。

カナダでは19世紀から1990年代まで、政府とカトリック当局が先住民の子どもを親元から強制的に引き離し、各地の寄宿学校で生活させた。学校は139カ所にも上り、伝統文化や固有言語の伝承を絶つ同化政策を進めた。対象となった子どもは15万人以上で、学校では暴力や性的虐待、病気や栄養失調が多発したとされる。

そして、現在でも、先住民族女性・少女の失踪や殺害は続いている。見えないことになっている人種差別は確実に存在する。

劇場という場で、このような社会的問題を直接的に告発するような作品は少ない。しかし、舞台芸術という媒体を通し、当事者の身体が語る圧倒的なヒストリー(物語/歴史)を目撃した時、私たち観客は、もう無関係でも無関心でもいることができなくなる。

昨晩見たサーミ民族の作品は、劇場ではなく、街の中心部、道路のど真ん中で開演した。誘導の手間を含め、わざわざこんなめんどくさいことをしなくてもと思ってしまったのだが、改めて、プログラムに記載されているこのマニフェストを読み、街の中で開演したフェスティバル側の覚悟を感じた。

©Vivien Gaumand

【FTA2023】知的障害者でプロの俳優は存在するか

答えは、イエス。先日観劇したサーミ人によるダンス作品で、私はパフォーマーの身体が持つ当事者性に痛く心を掴まれたのだが、知的障害者の劇団員を持つバック・トゥ・バック・シアターの作品では、全く当事者が当事者を演じているとは思わなかった。なぜなら彼らは列記としたプロの俳優だから。バック・トゥ・バック・シアターは、オーストラリアの劇団で、過去に来日公演もしている。

今回FTAで招聘されている『The Shadow Whose Prey the Hunter Becomes(https://fta.ca/en/event/the-shadow-whose-prey-the-hunter-becomes/)』は、劇団の代表的な3人の俳優による公開ミーティング形式の作品。抑制された人権、食の倫理、人工知能の支配をテーマに、彼らは自分たちが知的障害者であるという事実から、会議を進めていく。何かの演じるのではなく、自分というアイデンティティーを保ったまま、いくつかのフィクションのレイヤーを巧みに使いこなし、観客をフィクションと社会問題のはざまに巻き込んでいくスタイルは、俳優にとって相当高度なテクニックが求められる。時として、アーティストが障害を持つ人たちと作品を創作しようというプロジェクトもあるが、バック・トゥ・バック・シアターは、1987年から続く劇団で、プロの所属俳優によって成立している。
終演後に、「障害を持っていても、堂々としている姿に涙が出た」と、隣の観客が話していたのだが、私はそれは違うと感じた。なんでもかんでも、当事者が当事者を演じているから感動するものではない。単に俳優が「当事者性を用いて」演じている、のではないか。今回の作品において、自らの障害をテーマにして泣かせるような仕組みは一切ないし、ただただ彼らのパフォーマンスのクオリティが高いがために、ドキュメンタリーかのように見えているだけであると、私は感じた。ただ、彼らの特性ゆえ、まるで演技をしていないように見えるというのは事実で、演出家は、その特性と非常に緻密に付き合っている。そして、痛烈な問いをいくつも突きつけられた。


今月から始まったNHKBSプレミアムドラマ「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」で、ダウン症の男の子がメインキャストに抜擢されたことが話題になっている。2022年には、ろう者の当事者たちを起用した「コーダ あいのうた」がアカデミー賞の作品賞を受賞して話題になったが、日本ではまだ名のある俳優が、迫真の演技で障害のある役を演じるということも多いそう。ディレクターの大九明子さんは「当事者の俳優がいる中で、その人達にとってそういう役が描かれている作品に出会うことがすごく少ないし、せっかくあっても当事者ではない人にその席を奪われるのは不公平じゃないかと思っています。」とインタビューで答えている。このドラマの中で、ダウン症の吉田葵さんの「演技」は秀逸で、彼が実際にダウン症かどうかというところに焦点がいくものではない。ただ、それは障害にあるなしにかかわらず、この人からしか出てこなかっただろうなという心から信用できる表現がちらほら見られる。(https://www3.nhk.or.jp/news/html/20230517/k10014067761000.html

環世界 という言葉がある。環世界 (かんせかい、Umwelt)は ヤーコプ・フォン・ユクスキュル が提唱した生物学の概念。すべての動物はそれぞれに種特有の知覚世界をもって生きており、それを主体として行動しているという考え。

障害をもつ人の感覚を分かろうとする時に、さぞかし大変だろうなとか、頑張っててすごい、と自分の環世界に合わせて他者を規定するのではなく、単純に生息している環世界が違うということに繊細になった方がいいのではないか。私には想像も及ばないような環世界の中で身に付けてきた、私とは違う知覚世界を持っているということが前提にある。

違う環世界に住む人たちが、創作という場所を通して、同じ空間と時間を共有するプロセスは非常に有意義なものだと思う。舞台芸術を観る時のポイントとして、結果として現れている作品だけでなく、この作品が出来上がるまでに流れたプロセスを想像しながら観劇してみると非常に面白いということがよくある。

特に、違う環世界を生きるもの同士の創作は、いかにして、この人たちに間に信頼関係が生まれたかというところに注目すると舞台の上には見えない奥行きが一気に広がる。

危篤者の権利

コロナ以降、私は以前より積極的に「移動」している。

原油価格の高騰や円安の影響により航空機燃料が値上がりしたことや、オンラインという選択肢を得たことなど、

国際間の「移動」を避ける理由はいくらでもある。

しかし、今年81歳になったイタリアの哲学者ジョルジオ・アガンベンが言及した「移動の権利」に触れてから、

私は「移動」が愛おしくてたまらない。

「移動」にかかるお金は自分にとってかなり優先順位の高い出費となっている。

(2021年に書いた「移動の自由」に関する記事:(コロナ禍での)滞在制作とは何か。

そして、アガンベンが、コロナ禍において警鐘を鳴らしたたもうひとつが「死者の権利」である。

アガンベンは、「死者が葬儀の権利をもたない」社会が訪れているのだと指摘した。

アガンベンは、あくまでも死者の側にたち、あえて死者に対して「権利」という言葉を使う。

「権利」というものは、決して生きているものだけが享受することのできる特権ではないということを思い知らされる。

コロナ禍において、親族のみでしか葬儀を執り行うことができないというニュースが多発していた。

親族以外の生きている側がしっかりと死者とお別れする時間を持てないことは辛いと感じたが、それはあくまでも、看取る側から生きてるものへの思いやりであり、死者の権利については考えたことがなかった。

そして、昨年末、父の死をきっかけに「危篤者の権利」というものについて深く考えさせられた。

父は長らくパーキンソン病を患っていたが、自分の意志で、在宅介護のサポートを受けながら、一人暮らしを続けていた。

担当のケアマネージャーからは、安全などの観点から、これ以上、一人暮らしを続けていくことは不可能と繰り返し言われており、数年前からさまざまな住宅型介護施設をふたりで見学して回った。

しかし、研究書で溢れかえった自宅で住み続けたいという意思は変わらなかった。

去年の夏頃にも、体調が悪化し、介護施設への入居を勧められたが、

コロナで外部からの訪問管理も厳しくなっており、せめて正月は家族で過ごしたいと、私も父も返答を後伸ばしにしてきた。

自宅には毎日5回から6回にわたる訪問看護師及びヘルパーさんの介入があり、彼の生活は総勢25人近いメンバーに支えられていた。

昨年11月なかば、フランスで仕事をしていた私のもとに、父の危篤の知らせが届いた。

数週間前から、食べ物や飲み物が飲み込めない状態が続いていたが、本人の意思で胃瘻などの延命処置はしないこととなった。

自宅での看取りが決まり、私は勤務先の劇場に事情を話し、すぐさま日本に帰国した。

帰国前日に、担当医師と話した時には、明日まで命が持つかわからないと告げられたが、そこから、彼の危篤状態は5日間続いた。

病院に入院せずに、在宅で看取ることの本当の意味を実感した5日間だった。

それは、「危篤者の権利」として、親族以外の人と面会していくことであった。

親族以外というと友人や同僚をまず思い浮かべるだろうが、

父にとって、ここ数年一番時間を共に過ごしたのは、紛れもなく、家族でも友人でもなく、

訪問介護チームの面々である。

病院に入院すると、基本的に訪問看護チームの仕事はなくなるので、もう会えなくなってしまうのが普通である。

しかし、本人の意思により、在宅で死期を迎えることを選択したため、毎日代わる代わる介護士さんたちが訪問してくれ、自宅は驚くほど賑やかであった。

危篤のあいだ、意識はほとんどなかったにもかかわらず、介護士の方々の端々に及ぶ気遣いには、心から感心させられた。

言葉で意思疎通することはできなくなっても、なんとか「心地よさ」を与えようと試行錯誤する姿は実にクリエイティブであった。

最期の日まで、父の枕元には、代わる代わる介護の方々が訪れた。

笑ったり泣いたり、喧嘩した思い出話を大声で話しながら、細やかな「ケア」を続けてくれた。

死が近い時、人間は「下顎呼吸」といって、あごで呼吸をするそうだ。

父の顎が動き始めた時、私は、最初に介護の方々の顔を思い浮かべた。

家族である私と同じくらい他人である介護の方に父が最後に会いたいと思っている可能性があると強く思った。

それは、血縁を超えた強くて太くて暖かい信頼であり、

「危篤者の権利」というものが存在するなら、それを血縁ぐらいの大義名分で奪ってはいけないと実感した。

結局、介護の方々は、コロナの状況も鑑みて、葬儀には出席することができなかったので、「死者の権利」を尊重できたかはわからない。

しかし、父が自分の意思で自宅に居続けたことで、結果として看取りに関わったすべての人々が「危篤者の権利」を尊重できたことには違いなかった。

息を引き取った直後も、訪問看護ステーションに連絡すると、日曜日にもかかわらず、20代の若い看護師さんが駆けつけてくれ、一緒に「エンゼルケア」を行なった。

エンゼルケアとは、人が死亡した後に行う死後処置ならびに死化粧までのケアのこと。

病院や介護施設で最期を迎える方も増えている昨今、エンゼルケアに遺族が立ち会える機会は少ないそう。

遺族は、エンゼルケアを経て、すでに整えられた状態で遺体と対面することも多いそうだが、望めば立ち会うことも可能。

私は、髪の毛を洗ったり、身体を拭いたり、クリームで保湿したり、排泄の処理など、すべて看護師さんの指示のもと、一緒に行なった。

エンゼルケアに参加できたことで、生死の境はよりあいまいになった。

志賀直哉『城の崎にて』を題材に、前年に撮影した映画を思い出しながら。

生きていることと死んでしまっていることと、それは両極ではなかった。

それほどに差はないような気がした。

ちなみに、このブログのトップページで使われている写真は、

子どもの頃からよく通っていた父の大学の研究室。

膨大な資料のコピーも、私がアルバイトで整理しました。