先週の月曜日深夜０時から見た、
関ジャニ∞村上信五とマツコ・デラックスの新番組「月曜から夜ふかし」、
というテレビ番組が忘れられない。
というのも、
視聴者から情報を募集し、
それらについて、
取材し、
二人がコメントしていくという、
一見どこにでもあるようなバラエティ番組なのだが、
すべての情報募集テーマに、
「〜な件」というタイトルがついている。
例えば、
「マツコが怒っている事を先回りして調査するために、
『マツコが怒っていそうな事』を募集したい件」
http://www.ntv.co.jp/yofukashi/bosyu/angry.html
こんな具合。
フォーマル、かつ、形式的な「〜な件」というスタイルと、
深夜のバラエティ番組でしか扱えないような内容の、
アンバランス加減に、
日本のテレビ番組のセンスの良さを、
どうしても感じてしまう。
ということで、
今日、私は、
フランス・エクリチュールの最高峰、ロラン・バルトが、
日本について記述した、
L’empire des signes『記号の国』を読み、
『月曜から夜ふかし』的なブログタイトルをつけてみました。
芸術作品としてのフランス語で綴られる日本の姿が愛おしすぎる件
このブログでも、
過去にちょっと触れたことのあるバルトの『記号の国』ですが、
（過去のブログ：フランスの寵児ロラン・バルトから頑張っている私にご褒美。）
まさか、ここまで鮮やかな本だとは思わなかった。
あまりにも、文章としての質感が美しすぎて、
まるで、ガラスケースに陳列された、
美術作品のようで、
思わず、
線を引いたり、
ページの角を折ったり、
「本は汚しながら読む」という、
私のモットーを忘れるところだった。
1970年に刊行されたこの本、
『記号の国』

1966年に初めて日本に滞在し、
日本に恋したロラン・バルトの、
日本に関する文章。
そんな『記号の国』の訳者・石川美子さんの、
翻訳・解説は、
ロラン・バルトに恋していなくては、
とてもできないであろうほど、
質が高く、丁寧で、崇高。
あえて、
フランス語の原文ではなく、
日本語訳で読むことができ、
誇りに思えたのは、
これが、はじめて。
言語、料理、箸、すきやき、
てんぷら、パチンコ、都心、
地図、駅、包装、文楽、
おじぎ、俳句、顔、全学連。
一見、なんのつながりもないようなテーマごとに、
「中心のない国、日本」を、
丁寧に、謙虚に、
それでいて、
日本刀のように潔く論じていく。
「記号とは裂けめであり
　それを開いても
　べつの記号の顔が見えることである。」
批評家・思想家としてのバルトが最も恐れたこと、
それは、
ひとつの意味が「真の」意味として、
「真実」として固まってしまうことだった。
ある作品が『永遠』であるのは、
さまざまな人間に唯一無二の意味を押しつけるからではなく、
ひとりの人間に対しても、多様な意味をほのめかしてくれるからである。
（ロラン・バルト『批評と真実』「複数的な言語」より　石川美子・訳）
この意味で、「中心のない国・日本」は、
バルトのその後の作品に変化をもたらすことになる。
たとえば、歌舞伎の女形の化粧に関して、
バルトは、以下のように書いている。
「真実はただ不在化されているのである。
俳優は、その顔において女性をよそおっているのではなく、
まねているのでもなく、ただ女性を意味しているだけ。」
（『記号の国』「書かれた顔」p.142）
この「真実の不在」こそが、
「ひとつの意味」に対する、
「もうひとつの意味」を、
歓迎するすきまをつくってくれる。
だから、バルトの文章は、
優しい。
日本的に言うなら、
懐がとても深い文章。
小難しそうな文章に、
身体一つで立ち向かおうとしてしまう癖のある、
世間知らずで、
厚かましすぎる私の欲求を、
いつも満たしてくれる。
『記号の国』に関して言うなら、
単純に、
自分の国を、
伝統や民族に回帰することなく、
この国で、
朝起きてから、寝るまでの日常を、
見直してみたいという、
強い欲望にかられる。
普段、何気なく通り過ぎている、
渋谷の人だかりも、
ほぼ1日３食使っている箸も、
通りの名前をあてにしない目印だらけの地図も、
てんぷらも、
すき焼きも、
あなごも、
なにもかも、
もっともっと触れたいと思う。
好きな人ができて、
時間が過ぎるのがとてもはやくて、
話しても話しても、
話足りない、
あの愛おしい感じ。
これから、
日本を出る人、
日本を出たいと思っている人、
日本を出ていた人、
日本とちょっと距離ができるすべての日本人に、
心からオススメする一冊です。

脳が興奮して、
アドレナリンが出ている状況というのは、
何かと効率がよい。
ただ、恋愛と同じで、
興奮を継続させるということは、至難の技。
心躍る、クリエイティブな興奮的時間と、
地道な、繰り返すだけの鍛錬する時間と、
両方あって、
結果としての最高のパフォーマンスが生まれる。
でも、怠け者の私は、
やっぱり、
恋愛も、演劇も、
「興奮」している時間が好きだ。
毎回、スタージュ終了後の週末は、
俗にいう、燃え尽き症候群的なものに陥るので、
「興奮」を求める時期でもないのだけれど、
知らないことを知りたくなる。
そんなときは、
とりあえず、
わかっても、
わかんなくても、
無理矢理、
大好きな「哲学」をしてみる。
ということで、本日の一冊。
『哲学の舞台』ミシェル・フーコー (著), 渡辺 守章 (著)

ミシェル・フーコーは、『狂気の歴史』『性の歴史』で有名なフランスの哲学者。
そして、渡辺守章先生は、フランス演劇研究の第一人者で、東京大学名誉教授。
そんな、二人が対談して、日本人のために書かれた哲学書なのです。
しかも、語っている内容が、
割と、「狂気」、そして、「セクシュアリティ」について！
おそらく、演劇人にとって、
こんなに興奮するテーマはない！（？）
そもそも、哲学って何？
フランスで、哲学という単語が連発されるたびに、
聞きそびれてきましたが、
とうとう、その決定的な答えを発見。
（以下引用）
すでに久しい以前から哲学の役割は、
隠れていたものを露呈させることではなく、
見えるものを見えるようにすることだった。
余りにも近くにあり、
余りにもわれわれと密接であるために見落としているものを立ち現せることである。
見えないものを見えるようにするのは科学の役割なのだ。（p,148)
「見えるものを見えるようにすること。」
もう、はっきりと見えているものこそ、
私たちは、疑ったり、よく見直そうとしたりしない。
常に現在形で、
見えるものを見えるように、仕向けてくる哲学の言葉は、
全然、過去の偉大で高尚な、
まるで手が届かないようなところにあるものではなく、
twitter、facebookやLineなどなど、
いつも、「今」を探している私たちの時代にぴったりなものなのだ。
きっと。
実際、フーコーも、伝統的な哲学的問い、
例えば、
「魂とは何か？」
「永遠とは何か？」
というようなものよりも、
最も重要なふたつの問いを挙げています。
「われわれは何者か？」
「今、何が起きているのか？」
とし、
彼が最も関心を持つものとして、
「事件」をあげている。
（以下引用）
〈現在時〉の哲学であり、
〈事件〉の哲学であるこの哲学は、
演劇が対象としていたものを、
哲学の角度から捉え返そうとするものだと言えます。
というのも、
演劇は常に〈事件〉を扱うものであり、
しかも、演劇の逆説は、
まさにこの〈事件〉が繰り返されるということにあった。（p,21)
いつまでも、
成長を求め続けた人な、
亡くなってもなお、
彼の言葉が、
時代を超えても全く古びることなく生き続けるから、すごい。
明日からは、
どんな、
「見えるもの」が、「見える」ようになるんだろう。

前回ブログに書きましたように、
先週は散々な一週間だったので、
週末もさすがに、
途方に暮れていました。
（前回ブログ：大げさにいうと「迫害」を受けて、泣き続けた一週間。）
ということで、
普段はあえて読まないようにしている自己啓発系の本を読むことに。
その１、
ジョフ・コルヴァン『究極の鍛錬』

題名のごとく、
「達人」レベルに達するまでのただの訓練ではない、
究極の鍛錬方法が、
精神論にとどまらず、
かなり具体的に論じられている、
自己啓発というより科学的な一冊。
この本が科学的に証明しようとしていることは、
生まれつきの「天才」はいないということ。
つまり、「才能」という言葉がつきものの、
不公平すぎるアートの世界に、
言い訳ができなくなる。
では、具体的に究極の鍛錬と普通の鍛錬の違いとは？
（以下引用）
１,しばしば教師の手を借り、実績向上のため特別に考案されている
２,何度も繰り返すことができる
３,結果に関して継続的にフィードバックを受けることができる
４,チェスやビジネスのように純粋に知的な活動であるか、スポーツのように主に肉体的な活動であるかにかかわらず、精神的にはとてもつらい
５,しかも、あまりおもしろくもない
この本を読んで思ったのが、
人間は決してひとりでは、
「達人」には、なれないということ。
例えば、人から、アドバイスされやすい人と、されにくい人、
つまり、アドバイスをしにくい人と、しやすい人というものが存在する。
これこそが、私がフランスに来て以来、
ずっと手に入れたいと思っている「軽さ」というベースで、
嫌なこともしっかり言ってもらえる雰囲気をまとうこと。
この側面から考えれば、
先週、ジョージにあの辛辣な言葉を言われたことは、
「軽さ」達成といえるのかも。
その２、話題中の話題の本！
スプツニ子『はみ出す力』

この表紙のグラビアと、
帯のコメント
”マサチューセッツ工科大28歳日本人助教が教える「自由に生きるヒント」”
これだけで、絶対読みたくなる。
先ほど、不公平に言い訳できない、
と書いたばかりですが、
彼女が「究極の鍛錬」をして得た「才能」に加え、
この「美貌」！
そんなこんなで、
すこし卑屈になりながら、
はじまったジョージ・ラヴォーダンとのスタージュ２週目は、
以前、シェイクスピアの『ヘンリー６世』の超難関なテキストを扱うスタージュを受けた、
イケメン俳優の個人補習を受けることから始まる。
先週は、校長が自ら時間をとって行ってくれた、
テキストの発音矯正を、
毎日1時間半ずつ実施。
なんて、恵まれているんだ。
これで、フランス語の発音を徹底的に練習できる！
しかし、火曜日、
最終的に、ジョージから渡されたテキストは、
フェドー作品の中では、
一番と言っていいほど有名な『Le dindon』(映画にもなっている）より、
フランス人男性の愛人であるイギリス人女性の役。
つまり、テキストは英語、そして、細かく指示された英語なまりのフランス語。
女優のためにあるようなシーンなので、
クラスの女子からは、羨望な眼差しを受けながら、
私の脳内は、いろんな言葉で、
破裂寸前。
イギリス人の役なので、
英語は、完璧に発音しないとそもそも成立しないし、
英語なまりのフランス語こそが、
笑いの鍵を握っているので、
日本語なまりのフランス語でも、
成立しない。
わざわざ、
私のためだけに来てくれているイケメン俳優と、
毎日、英語と英語なまりのフランス語の特訓の開始。
まさかの展開。
寝ても醒めても、
英語なまりのフランス語をひたすら練習する日本人（自分）の、
ひょうきんすぎる有様に、
やっぱり私に、「はみ出す力」はむずかしいな、と思う。
小さい頃から、
人と違うことがしたくて、
はみ出そうと頑張ってきたけど、
やっぱりそう簡単には、
はみ出せなくて、
はみ出そうとしなくても、
いつも自然にはみ出してしまっていたスプツニク子さんのような、
女の子たちと自然と仲良くなったし、
そんな彼女たちにいつも憧れていた。
でも、今は、いつまでも「はみ出せなかった」からこそ、
格好わるくても、
とても、速いとは言えない、
自分の努力のペースを認められた気がする。
「はみ出す力」に、
今でも、憧れるけれど、
「はみ出す力」も、
「はみ出ない力」も、
「はみ出したい力」も、
みんな、人それぞれ。
そして、竹中香子「はみ出せない力」があっても、
まあいいか。
追伸：
そんな「はみ出す力」代表とでも言うべき私の友人、
市原佐都子ちゃんの『迷迷Q』という作品が、
こまばアゴラ劇場で５月１日まで、上演しています。
http://qqq-qqq-qqq.com/Qwordpress/?page_id=721
私は、海を越えて観に行くことはできませんが、
心の底からオススメします。

本日は、
フランスにいる限り、
毎年避けては通れない、
滞在許可証更新の日。
2ヶ月前に書類審査（3時間待ち）を経て、
本日、無事（2時間待ち）、
今年のLa carte séjour 受け取りました。
待ち時間の間、
久々の読書を堪能。
海外にいて、
ひとつだけ不便なことは、
日本語の本が自由に手に入らないこと。
活字中毒の私には、
ようやく慣れてはきたものの、
やはり恋しい母国語書籍。
日本にいた頃は、
1日1冊ペースで、
文庫本を読みあさっていましたが、
海外に来たおかげで、
滅多にお目にかかれない
高いチョコレート（GODIVA)を、
毎日一粒づつ大切に食べるように、
ひとかけらもこぼさないように、
読み味わうようになりました。
さて、
そんな本日の極上の一冊は、
姜 尚中『在日』

在日韓国人二世である、
政治学者、姜 尚中さんによって書かれた、
姜 尚中さん自身、
そして、
彼の両親の世代、
歴史上名もなき人たちの史記。
彼に多大なる影響を与えた現代アメリカの思想家、
エドワード・サイードの言葉、
『知識人とは、何か。　ー常にアマチュアであること。』
を受け、
彼は、在日韓国人一世たちのことを、
次のように語る。
父や母は明らかに知識人ではなかったが、
この日本社会で生きていくうえでアマチュアであった。
父や母が「在日」になったとき、
彼らはアマチュアとして生きていかなければならなかった。
（中略）
日本人であるということは、
それだけで日本社会についてのエキスパートである。
（中略）
アマチュアとしての在日とは、
多数者の日本人、
言ってみれば「インサイダー」としての日本人の中にどっぷり浸からず、
どこかで「アウトサイダー」的な面を保ち続けていることを意味している。
「日本人であるということは、
それだけで日本社会についてのエキスパートである。」
ということは、
国籍を持つ、
すべての人たちは、
その国のエキスパートである。
その上で、
常に「アマチュア」として、
生きていくことは、
なんて難しいことだろう。
今まで、
さまざまな方向から、
いろいろ知ろうとしてきてはみたものの、
なかなか自分なりの解釈を得ることができなかった、
「在日」という存在。
最終章で、
こんがらがっていた多数のひもが、
するりといとも簡単にほどけた気がした。
ある講演会の後のことだった。
帰り際、まるで待ち伏せしていたように、
若い女学生が私につぶやいた。
「（中略）わたしは、朝鮮でも、韓国でも、日本でもどうでもいいんです。
ただ、お父さんとお母さんのことを隠すような生き方はしたくないんです。
だから、朝鮮人でいたいんです。（後略）」
彼女の言葉が、
「すべて」だと思った。
鼻の奥に、
ひんやり冷たい空気が忍び込んできて、
涙を誘発する感じ。
確実に、
過去に、
この感覚を経験している。
私が最も敬愛するスペイン人の女性劇作家、
アンジェリカ・リデル／Angélica Liddell（http://www.angelicaliddell.com/）の新作、
中国を題材にして書かれた『PING PANG QIU』

その作品の中で、
アンジェリカのこの作品に、
出演が決まっていた一人の中国人女優が、
出演を拒否したという実際の話が、
織り込まれている。
”tout ce que vous faites au théâtre, c’est vrai, je le sais.
mais je ne peux pas dire du mal de la Chine.”
（あなたたちがしていることは、すべて演劇。
　わかっているけど、
　それでも、中国のことを悪く言うことはできない。）
彼女にとって、中国のことを悪く言うことは、
自分の両親について、悪く言うことになってしまうから。
こんな当たり前のことを、
どうして、私たちは、
すんなり受け入れられないのだろう。
「あの人、本当優しいよね。」
「優しい人が、タイプ。」
「もっと、人に優しくしなさい。」
「優しい」という言葉、
よく使うけど、
本当の「優しさ」ってなんだろう？
「アマチュア」で、いつづけるということは、
おそらく、
個人レベルで、
人類の最小単位で、
人を想うことができることだと思う。
「在日」を想うのではなく、
姜 尚中さんを想うこと。
今日、
あのときの、
あの場所での、
この本との出会いは、
まさしく、
姜 尚中さんの座右の銘、
『すべてのわざには時がある』
であったと思う。
これは、
旧約聖書にある言葉で、
すべての物事には起こるべきタイミングがあるという意味のこと。
伝道の書　第3章
天が下のすべての事には季節があり、すべてのわざには時がある。
生るるに時があり、死ぬるに時があり、植えるに時があり、植えたものを抜くに時があり、
殺すに時があり、いやすに時があり、こわすに時があり、建てるに時があり、
泣くに時があり、笑うに時があり、悲しむに時があり、踊るに時があり、
石を投げるに時があり、石を集めるに時があり、抱くに時があり、抱くことをやめるに時があり、
捜すに時があり、失うに時があり、保つに時があり、捨てるに時があり、
裂くに時があり、縫うに時があり、黙るに時があり、語るに時があり、
愛するに時があり、憎むに時があり、戦うに時があり、和らぐに時がある。

物事がうまくいかない時、
つい、
巻き戻って、
あの時、別の選択をしていたらどうなっていただろう、などと、
うじうじ考えてしまうけど、
「すべてのわざには時があって」、
とりあえず、
お前の選択は間違ってなかったよ、と、
「答え合わせ」さえ、
してくれれば、
今ある力の
30％増しくらいで、
走っていけそう。

人間誰しも、好きな「人」がいるように、
好きな「こと」や「もの」があって、
これらが好きな「人」と違うのは、お金で買えると言うことかもしれない。
それでは、あなたの好きな「こと」「もの」って何ですか？
と質問されて、
私の思考回路は、あなたが値段を気にせず買ってしまうものは何ですか？
に変換される。
なぜなら、自分が特別好きなものに対して、
社会基準の値段は、あまり自分の価値基準と関係がないから。
例えば、前回帰国したときに購入したロラン・バルト『ラシーヌ論』

http://www.msz.co.jp/book/detail/07234.html
なんと、定価5,400円だったのだが、買ってから気づいた。
どうやら、私は、本を買うとき、
値段をあまり気にしない。
大人になりきれてないくせに、
「大人買い」してしまう。
私の、ロラン・バルトとの出会いは、
ロラン・バルト著作集2『演劇のエクリチュール』から。
ブレヒトに関して調べているときに、
ここにたどり着きました。

ロラン・バルトは、1915年生まれのフランスの批評家・思想家でありながら、
彼の文章は、まさに芸術そのもの。
初めて読んだ時など、
論じている内容は全く分からないのに、
その文章の隙の無い、
真っ白い白鳥のような文章に魅了しつくされました。
そこで、今回は、フランスで演劇を勉強する以上、
避けては通れない作家ラシーヌを好きになるために、
この本を買い、
おかげさまで、一瞬でラシーヌ大好きになり、
ついでに買った、桑田 光平さんの『ロラン・バルト―偶発事へのまなざし』を読みました。

http://www.amazon.co.jp/ロラン・バルト―偶発事へのまなざし-桑田-光平/dp/489176886X
この本は、とてもシンプルで気取りのない文章で、
国境を越えて、
ロラン・バルトのエクリチュールの影響を受けているなということが、
さっとわかるような、余計なものが削ぎ落とされた一冊。
締めくくりは、やっぱり、『恋愛のディスクール・断章』

http://www.msz.co.jp/book/detail/00482.html
いつか、原文で読める日が来るかしらと思いながら、
みすず書房に感謝して読破しました。
ちなみに、この本は、どんなにコントロール不可能な恋愛の悩みや主観的苦悩も、
いづれかの章によって、必ず第三者的視点を与えてくれるという画期的な本で、
雑誌の、恋愛お悩み相談コーナーなどより、
画期的に効果があります。
ところで、みすず書房で出しているこれらすべてのロラン・バルトの翻訳は、
なんと表紙の装丁がフランスと全く同じだそうで、
http://www.msz.co.jp/book/author/13904.html
初めて稽古をしに来たコンセルバトワールの友達が、
私が家中に、飾ってあったロラン・バルトの本を見て、
ロラン・バルト日本語バージョンだー！！！！！
と言って、一気に打ち解けることが出来ました。
さらに、金曜日にあった初めてのドラマツルギーの授業で、
理論系の授業が初めてだったので、
フランス語ついていけるか心配していたのですが、
なんと、扱ったのは、まさかの『恋愛のディスクール・断章』！
FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOUREUX
「第一章 底なしの淵に沈む」
を読んで、
各自がそれぞれの解釈を提示し、
直進しながら、各自が選んだ文章を朗読し、
真ん中に来たところで、
文章を身体に転化させていくというもの。
もちろん、最近読んだばっかりだったので、
調子にのって果敢に挑みました。
こんな偶然ってあるんだな、と思いながら、
あっという間に原文で読む夢もかなったし、
初日の授業で落ちこぼれずにすみました。
ありがとう、バルト。
ちなみに、ロラン・バルトの文章で身体ごと吸い込まれてしまった文章は、
バルトが1966年から68年に、数度来日して書かれた
『表徴の帝国』L’EMPIRE DES SIGNESの中のすきやきに関するエクリチュール。
以下引用。
[中心のない食べ物］
すき焼きは、作るのにも、食べるのにも、さらに言えば、「語らう」のにも果てしなく時間のかかる料理であるが、それは調理が難しいからではなく、煮えるごとに食べられてしまうために、繰り返されるという性質をもっているからである。すき焼きには、その始まりを示すものしかない（食材で彩られたあの御座らが運ばれてくる）。ひとたび「始まる」と、もはやはっきりとした時間も場所もなくなる。つまり、中心がなくなってしまうのだ。ちょうど途絶えることのないひとつのテクストのように。
ロラン・バルトにかかったら、
私たちのどんな日常も「宝石」に見えてくるから不思議。