日曜日の夜は、
メランコリーになる確立が極めて高い。
ちなみに、この症状は、
個人的なものではないらしく、
日本では、サザエさん症候群という名で存在するらしい。
そんなメランコリーな日曜日の夜に、
さらにメランコリーに拍車をかけるように、
ソロ・クリエイションのため、
フロイトの「エロスとタナトス」の研究を進める。
簡単に言ってしまえば、
精神分析の分野で、
エロス＝生の欲動（生存欲求）
タナトス＝死の欲動（自己破壊願望）
と、解釈されるもの。
しかし、これらは、
単に表裏一体の関係にあるので、
どちらかが、外に出てくれば、
もう一方が、潜在意識として、
隠れるだけのことのよう。
エロスが高まりすぎることによって、
タナトスが出現することもあるし、
逆に言えば、
タナトスが高まりすぎても、
エロスが戻ってきてくれるかもしれない。
ということで、
メランコリーな日曜日も、
安心して、メランコリーしてみる。
ちょっと、エロスが引っ込んで、
タナトスが浮上してるだけのことだから。
無知な私にも安心な、
光文社古典新訳文庫シリーズは、
文字が通常より大きいというだけで、
正直かなり救われる。
このシリーズで、
エロスとタナトスについて調べていくと、
アインシュタインとフロイトの往復書簡、
『人はなぜ戦争をするのか』に行き着く。

アインシュタインは、フロイトに、
「人間には戦争を行う必然的な攻撃衝動があるのではないか」
という問いを立てる。
フロイトの答えは、イエス。
タナトスと言う人間に本質的に備わった欲動をあげている。
タナトスが外界に向けられた場合、戦争につながり、
タナトスが自分自身の内側に向けられた場合、人間の倫理や道徳になるという。
ここで、フロイトは、
「文化」というキーワードをあげる。
ここに、戦争を阻止するヒントがあるという。
１、知性を高め、欲望を自らコントロール。
２、攻撃的な欲望の矛先を内面にむけること。
メランコリーな夜はゆっくり、ゆっくりと過ぎていき、
「戦争」というキーワードから、
『ヒロシマナガサキ』というドキュメンタリー映画を観る。

この作品は、日系３世のアメリカ人監督、
スティーヴン・オカザキ氏が25年間かけて完成させた、
ヒロシマ・ナガサキ原爆投下に関するドキュメンタリーである。
私は、美しい芸術に関して、
畏怖の念を込めて、
最上級の褒め言葉として、
「怖い（こわい）」という言葉を使うが、
このドキュメンタリーに関しては、
最上級の褒め言葉を与えたくても、
「恐い（こわい）」いう言葉になってしまう。
DVDだったので、
何度も何度も、
一時停止ボタンを押しながら、
トイレに行ったり、
歯を磨いたり、
お茶を飲んだり、
何度となくエクスキューズな休憩を取らずには、
最後までみることができなかった。
本当に、
本当に、
恐かった。
14人の被爆者と、
4人の原爆投下に関与したアメリカ人の証言。
大学生のとき、
大好きだったアーティストグループ、Chim↑Pomが、
2008年に被爆地である広島市の上空に、
飛行機雲で「ピカッ」という文字を描いたアーティスト行為が、
被爆者団体を前に謝罪会見を開く「騒動」に発展した。
そして、この騒動を検証することを目的に、
本人たちが出版した本。
『なぜ広島の空をピカッとさせてはいけないのか』

この本の中で、
広島県原水爆被害者団体協議会理事長である坪井直氏との対談が、
掲載されており、
当時、何故か、トイレでこの本を読んでいて、
坪井氏の言葉に、
発作としか言いようのないほど、
苦しいくらいに、
涙が止まらなくなって、
トイレから、30分近く出られなかったことを思い出した。
そして、トイレから出たあと、
もうどうしていいかわからなくて、
泣きながら、
もはや何を書いたのかも覚えていないけれど、
手紙を書いて、投函した。
そして、なんと一週間後、
どこの馬の骨ともわからない若造に、
坪井氏本人から、
ハガキが届く。
彼の行為こそが、彼ら証言者たちの想いなのだと思う。
『ヒロシマナガサキ』のなかでも、
彼は、証言者として出演している。
ドキュメンタリーの中には、
目を覆いたくなるような映像や、写真も出てくるのだが、
それよりもなによりも、
「恐い」のは、
彼らが、これらすべての忌々しい記憶を、
証言するという行為そのものなのだ。
そこまで、
自分を苦しめても、
彼らは、もう二度と戦争を起こさないために、
戦争で、原爆で亡くなった人たちに対する、
義務を背負って、
証言を引き受ける。
この意志から紡ぎ出される言葉と、
彼らのポートレートそのものが、
このドキュメンタリーのすべて。
私たちに、
エロスの欲動が、
少しでもあるなら、
ただ、単純に戦争が「恐い」と思いたい。
痛いのが「恐い」
熱いのが「恐い」
苦しむのが「恐い」
病気になるのが「恐い」
人が死ぬのが「恐い」
自分が死ぬのが「恐い」
「恐い」
「恐い」
「恐い」
私は、戦争が「恐い」から、
反対する。
毎日、
ほんの少しずつでも、
私に存在するタナトスをコントロールできるように、
内側に向けることができるように、
「文化」しないと。

悪循環の対義語「好循環」という言葉が、
存在するということを、
昨日まで知らなかった。
好循環よりも、
悪循環という言葉を使う頻度が圧倒的に多かったんだな、
と苦笑い。
それにしても、
わたしは、この「好循環」という言葉を、
先月から探していたはず。
いいことが、
いいことを運んでくる。
「好循環」を止めないために、
あえて、
勇気を持って、
「努力」を止めてみる時間。
おそらく半年近く前から、
ずっとみたいと思っていた映画。
むしろ、
みなければいけないと思っていた映画。
映画「アクト・オブ・キリング」

「あなたが行った虐殺を、
もう一度演じてみませんか？」
２分間の予告編で、
みたこの文章に背筋が凍る。
予告編大賞なんていうものがあったら、
この映画の予告編は、
必ず入賞するだろうし、
もう、本編なんてみなくてもいい、
むしろ、
みたくないと思ってしまうかもしれない。
この映画の存在を知った時、
フランスでの公開がすでに終了していたのをいいことに、
「すごくみたかったのに、みられなかった映画」
として、
どこか安堵に似た感覚を覚えながら、
大切な友人たちに、
ことあるごとにこの映画の話をしてきた。
この映画、
みてもいないのに。
実際に行っていない行為（アクト）を、
さも行ったかのように演技（アクト）してしまうことが、
しばしば。
日本に一時帰国中、
ANARCHYからの、
「好循環」のおかげなのかどうなのか、
『アクト・オブ・キリング』がイメージ・フォーラムで公開中であることを知り、
もはや、
逃げ道はなくなった。
勝手に、この映画の似非キャンペーンガールになりすましていた私は、
友人たちとおそるおそる映画館に向かう。

60年代インドネシアで密かに行われた100万人規模の大虐殺。
実行者たちは、一人当たり1000人あたりの人間を殺害。
彼らは、いまも”国民的英雄”として楽しく暮らしている…
演劇人として、
「アクト」とは何か、
という本質を考えざるを得ない作品。
出演者は演技（アクト）を楽しむうちに、
自らの行いを追体験し、
あるいは仲間たちが演じる様子を見ることで、
彼らは人生で初めて、
自分たちのした行為（アクト）に向き合うことになる。
（上演パンフレットより）
第86回アカデミー賞長編ドキュメンタリー賞にノミネートされ、
全世界で60以上の映画賞を総なめにし、
興行的にも大成功したこの作品、
残虐なテーマにもかかわらず、
思わずくすっと笑ってしまう自分にぞっとしながら、
壮絶なスピードで過ぎ去っていった2時間46分の後に待っていたのは、
「匿名希望」で塗り尽くされた、
エンディングロールだった。
これが、
この映画のすべてを物語っている、
過去と、
現実と、
そして、
未来。
匿名にしている理由は、
今も彼らの身に危険が及ぶ可能性があるからです。
彼らは、大学教授、記者、人権団体のリーダーといった肩書きを持っていましたが、
自分のキャリアを捨ててまで、
8年間という時間をこの作品のために費やしてくれました。
それも、この国に本当の意味での変化が起こらない限りは、
自分の名前をクレジットに載せることはできない、
というのを知ってのことでした。
　　　ー『アクト・オブ・キリング』監督：ジョシュア・オッペンハイマー

自分の行った行為（アクト）を、
演技（アクト）すること、
それは、
「栄光の歴史」として扱われることが多い。
少なくとも、
意識的にしろ、
無意識的にしろ、
「栄光の歴史」として思い込んでいるからこそ、
２度目のアクトには、
スペクタクル性が付随することになる。
それでは、
すでに再現性（representation）の側面を持つ、
演劇においての「アクト」を執行する、
「アクター」に求められる姿勢とは？
「歴史（戯曲）」を、
栄光にも、
没落にも、
書き換えない、
神聖なほど圧倒的な、
中立的立場だと思う。
ドキュメンタリーとフィクションの境界性を、
こんなにも揺さぶることに成功した映画に、
出会えたことは、
一生の宝物だと思う。
そして、
この映画を運んできてくれた、
「好循環」にも感謝。
鑑賞を終え、
足下をふらつかせながら、
映画館のロビーに出て行くと、
次の回の上映を待つ友人と遭遇。
おもわず、
「え、なんで？」
と、びっくりして尋ねると、
「香子に言われたんじゃん。」
と、当たり前のように言われる。
似非キャンペーン・ガールだけに、
自分の行った行為（アクト）に、
いまいち、責任がない。
ただ、
そのとき、
観てもいないのに、
この映画を観てほしいということを、
直感だけを頼りにした演技（アクト）には、
多少の信憑性があったようだ。
渋谷イメージ・フォーラムにて、
朝10時半からまだ公開中です。
お時間あるかたは、ぜひ！！
http://aok-movie.com/tokushu/

どういう経緯だったかは、
もう忘れてしまったけれど、
私は、髪の毛も眉毛もちんちくりんだった女子中学生の頃から、
ジャパニーズ・ラップが大好きだった。
一回耳にしただけでは、
到底、聞き取ることのできない私の母語である歌詞を、
歌詞カードがぼろぼろになるまで、
読み解き、聞き解きながら、
神奈川・東京、そして関西レペゼン（代表）のラップを、
聞きあさりました。
3年前に、フランスに来てから、
２年間は、語学と「郷に入っては郷に従え」のために、
「禁・日本」をしていて、
大好きなお笑いも、J・ラップも、小説も、一切排除して、
こんな思いつきの無意味さにようやく気づいて、
「日本・解禁」した。
人生は、薔薇色すぎる。
そんな私が敬愛するラッパーのひとり、
ANARCHY（http://anarchyjp.com/anarchy/pc.html）
７月にニューアルバムも発売されました。

彼のドキュメンタリー公開ということで、
渋谷のアップリンクへ。

ANARCHYドキュメンタリー映画『DANCHI NO YUME』

なんとこの映画、監督の名前がない。
ニューヨークの撮影クルーがANARCHYの地元である京都に滞在し、
彼が、当時住んでいた、
「向島ニュータウン」を中心に撮影されたドキュメンタリー。
向島ニュータウンの平均家賃は、
現在でも、3LDKでなんと６万円。
この場所で、
夢をみるとはどういうことか。

拘置所に入っている、
親や仲間がいて当たり前な環境。
路上には、昼間っから、
酔っぱらいの姿。
海外にいても、
都心に住んでいる限り、
パリも東京も大して大きな違いはない。
向島の映像と現実は、
私にとって、
パリよりもずっとずっと遠い未知な世界。
ANARCHY には、充実しない才能がある。
満足しない才能。
上にあがっていくたびに、
瞬時に、
新たな超えられない壁が現れる。
地元の仲間と共に、
上へ上へ、
のぼりつめていくこと。
それは、彼にとって、
夢とか個人的なものではなくて、
かれのアイデンティティである「向島」を、
背負っているから。
階段に戯れる、
「不良のレッテル」を、
身にまとった少年たち。
彼らは言う。
「俺らには、ヒップホップを目指すか、ヤクザを目指すかしかない。」
でも、今は、自信をもってヒップ・ホップを目指せる。
なぜなら、ANARCHY が、
俺らの前にいて、
俺らのこと守ってくれるんですよ。
日本語のラップが好きで好きでしょうがなかった。
「愛してる」なんて、
日常的には言えないような、
情熱的な愛を語るには、
「世界の頂点に立ちたい」なんて、
突拍子もない夢を語るには、
恥ずかしすぎる言語「日本語」
その「日本語」だけを、
巧みに操り、
「愛」や「夢」を語っていく。
なかには、
フィクションのなかでしか、
これらを語ることのできないラッパーもいる。
英語を混ぜたり、
ビートをあげたり、
フィクション性があがることで、
つまり、言葉としてではなく、
「リリック」として、
ラップというレイヤー通したところで、
「クール」さを保ったまま、
「愛」や「夢」を語ることだってできる。
ただ、ANARCHYは、
限りなくリアルに近い場所で、
惜しみなく、
「愛」や「夢」を語る。
彼の、
ステージ上にしても、
完全に脱力した身体で、
日常的には、ありえない言葉を語るという、
相対する空間から、
演劇的に学ぶことが非常に大きい。
舞台（フィクション）と客席（日常）を完全に切り離したところで、
「夢」を語ることは、
以外に簡単。
もっと危うい、
一切のコード（体系てきなもの）が存在しない場所で、
「夢」を語りたい。
ちなみに、
お笑いでいうなら、
サンドウィッチマンは、
この危うい場所で、
高度のリスクを背負って笑いと向き合っている人たちだと思う。
ANARCHY メジャーデビューへの思い

「ヒップ・ホップが最高にイケてて、
最高の音楽だということを、
証明したいんですよ。
俺ら、ラッパーは。」
私が、演劇で挑戦したい場所は、ここ。
東京で、
彼は、
向島レペゼンのラッパーであることを、
とにかく主張する。
自分のアイデンティティの価値を上げることは、簡単。
自分がそのアイデンティティ保持者として、
自分が尊敬されるような人間になる。
ただ、それだけ。
私は、
演劇人であることを声に出しながら、
日本人であることを声に出しながら、
大きい人間になっていくこと。
ただ、それだけ。
ANARCHYの充実しない才能は、
夢をみるひとの、
必要最低条件。

フランスの幼稚園で始まった、
世界初の「哲学の時間」についての、
ドキュメンタリー映画『ちいさな哲学者たち』
２007年、パリ近郊のＺＥＰ（教育優先地区）にあるジャック・プレヴェール幼稚園。そこでは、3歳からの２年間の幼稚園生活で、哲学の授業を設けるという世界的に見ても画期的な取り組みが行われていた。

私の大好きな言葉「哲学」って、
一体何？？
「哲学」という言葉が、
初めて私の頭の中に登場したのは、
1991年に出版され、大ヒットした小説、
ヨースタン・ゴンデル『ソフィーの世界』。
内容というよりは、
私の哲学のイメージは長年、
この本の表紙の絵だった。

人は、
目に見える、
前方にではなく、
目に見えない、
後方に果てしなく広がっている。
それが、私の「哲学」の最初のイメージ。
「死」って何？
「リーダー」って何？
「偉い」って何？
「愛」って何？
模範解答のない質問が続く、
小さな幼稚園の教室の中で、
小さな子どもたちは、
小さな頭と体をひねり回して、
自分の答えを探していく。
そして、他の子の自分とは違う答えに出会う。
移民大国として有名なフランスには、
両親が二人ともフランス人であることの方がまれ。
肌の色も、
髪の毛も、
目の色も、
ばらばらの子どもたちが、
見た目だけではない、
後方に広がる他人との大きな違いに出会っていく。
フランスでの、
演劇の授業にも、
稽古にも、
欠かせないのが、
ディスカッションの時間。
先日、
スタージュの最終日には、
ひとり15分以上、12人全員
つまり、３時間半も時間をとって、
自分の感じたことを言葉にしました。
自分の意見に出会うこと。
他人の意見に出会うこと。
いろんな味を、
ぐるぐる混ぜる。
「哲学」とは、
たぶん、
「続ける」こと。
「哲学」は、
終わらない。
だから、
「続ける」。
自分の後方に、
世界を広げ続けるため。
そして、
他人の後方に広がる世界をみようとするため。

9月18日の東京新聞にて取り上げられた藤原紀香さんのブログが
話題になっているようです。
（以下、見出し引用）
女優の藤原紀香さん（42）が自身のブログで、特定秘密保護法案への懸念を表明した。俳優やアーティストが政府批判や社会・政治問題について発言するのは、欧米では当たり前なものの、日本では極めて異例。女優の政治的発言は日本のタブーを破るか。（佐藤圭）
数日前に観た、
カリスマ的ストリートアーティストBanksyの初監督作品、
イグジット・スルー・ザ・ギフトショップ(Exit Thtough The Giftshop)が頭を過る。
http://www.uplink.co.jp/exitthrough/top/index2.php

バンクシーがとっているドキュメンタリーなのに、
彼も出演している。（もちろん覆面で）
主人公は、元古着屋のオーナー、ティエリー・グエッタ。
趣味でビデオカメラを回し続けていたことから、
訳あって、バンクシーと親しい仲に。
彼に、残念ながら映像の才能がないことを悟ったバンクシーは、
アーティストになることを進める。
そして、彼は、ミスター・ブレインウォッシュの名を名乗り、
中身のない、ただの盗作とも思えるような作品を創りながら、
話題性、メディア、消費社会、
すべてのキーワードを駆使したちまち成功していく。
もちろん、バンクシーの友達であることだって利用する。
まさに、ミスター・ブレインウォッシュ（洗脳）
公開後には、
ミスター・ブレインウォッシュは、
バンクシーが造り上げた虚像なのか、
それとも実在するのか、
話題になりました。
つまり、バンクシーの尊敬すべき点は、
アートが結果ではなく、
過程、もしくは、手段に過ぎないところ。
このように、芸術を捉える傾向のある現代アート界において、
アーティストとして、
のぼりつめていくということは、
イコール、
自身の発言力をあげていくことだと思います。
という訳で、
言いたかったことは、
芸能人が自らが築き上げてきた「発言力」を、
使わないでどうする！
ということ。
まして、
その「発言力」が外部から妨害を受けるなんてもってのほか。
バンクシーが、
ここまで「発言力」を持ったのも、
藤原紀香氏が「発言力」を持ったのも、
すべては、
私たち社会の目があってこそ存在し得るものだから。
バンクシーのドキュメンタリーは、
一見、ティエリー・グエッタを告発しているようだけど、
実は、彼の今までの作品がすべてそうであるように、
私たちへ、
本質を「見る力」への警告。
アーティストだけでなく、
大人になるということは、
「発言力」を高めていくということ。
「発言力」を高めていくのは、
まわりの自分より大きな「発言力」に、
踊らされないため。