日本での甘やかされまくりの冬休みを過ごしたのが、

もう遠い昔のような感覚。

元日にフランスに戻ってきてから、

６月のフェスティバル出品する４作品のための本格的なクリエーションが始まり、

まさに地獄のラストスパートが幕を開けました。

朝から晩までのリハーサルに、身体を壊す人続出。

膀胱炎になりかけたり、膝を痛めたり、

私は、鼻血が止まらなかったりしている。

学校に入った時、半年に１回は誰かが倒れて救急車が来ると噂されていたけど、

確かに、嘘ではなかった。

 

この疲労感が充満する環境でも、

最低限には「明るく、元気に」稽古場にいなければいけないのが、

私たちの職業の苦しいところ。

２２時も回ってくると、どんなに気をつけていてもそうもいかなくなってくる。

 

日本を離れて、もうすぐ５年が経とうとしているけれど、

最近、「香子はサムライすぎる」と言われることがよくある。

フランス人にとってのサムライのイメージとは、なんなのか？と疑問に思うが、

要は、『武士に二言なし』精神的な発言をした時によく言われる。

私、日本人にとって、

一度言ったことはやる!

ことは、普遍的な美学だと思うのだけれど、

フランス人にとっては、そうとも限らないようなのだ。

例えば、作品をグループで創ることになっていて、

発表する日が決まっていたとする。

私にとって、どんな理由があろうとも、

本番の日程を動かすことができないことと一緒で、

期日を延期するなんて言語道断。

ただ、中には、いい作品を発表することが、

一番大切だから、そのためにさらに時間が必要な場合は交渉するべきだという考えの人がいる。

 

これを、言い訳ととるか、誠実ととるかは、

人それぞれだと思う。

ただ、私の美学には反する。

 

フランスに来て、

まだ間もない頃は、

自分と違う価値観をもつ、

社会も、人も、何もかもが新鮮で、

溶け込もうとしてみたりした時期もあったけど、

最近は、何はともあれ、

自分が一番いいものを創れる態度と環境を探している。

演劇が、どんなにチームプレイといっても、

一人一人のタイプはみんな違う。

前日遅くまでお酒を飲んで発散して、

翌日いい演技ができる人もいれば、

次の日に備えて早く寝て、

いい演技ができる人もいる。

創作期間もそれと一緒で、

私は、社会人の規則に従うやり方が自分に一番あっていると思う。

側からみたら、つまらないと思われるかもしれないけれど、

時間は守る、

期限は守る、

約束は守る、

身体を大切に、

そして、人には礼儀正しくする。

こんな小学生のとき、

おばあちゃんにうるさく言われ続けてきたことを守ってこそ、

舞台の上を、ある種の無法地帯に持っていけるような感覚が生まれつつある。

 

と言っても、

20代前半は、

これと正反対のアーティストのイメージに強く強く憧れていて、

生活はぼろぼろなのに、

すごいものを創れる人を目指していたような気がする。

でも、蓋を開けてみたら、

全く自分はそういうタイプではなかった。

 

そんなこんなで、

最近は、

組織と個人のバランスの取り方が一番の課題だ。

 

 

なんといっても、

あと５ヶ月で私の社会人生活が幕をあけるのだと思うと、

楽しみで楽しみで仕方がない。

 

日本に帰った時、

尊敬する村上隆氏の五百羅漢図展に行って、

改めて、演劇サラリーマンを目指すのだ！と心に誓った。

 

 

しっかり「いい」仕事をして、

しっかりお金を稼いで、

しっかり生きていく。

言うのは簡単でも、

実現するのは地獄だと思う。

ただ、村上氏の巨大の作品の前に立ったら、

もう希望しかなかった。

芸術が世の中に必要な理由なんて、

言葉にする必要なんてないんだ、と思った。

ただ目の前に立つだけ。

 

希望しかない。

希望しかない。

希望しかない。

 

 

この「希望」を、

身体に染み込ませるため、

ミュージアムショップで購入したポストカードで、

部屋に、ミニ五百羅漢図展スペースを作った。

 

森美術館で、３月６日までやっているそうです。

村上氏の作品が好きな人も嫌いな人も、

ぜひおすすめです。

これは、もう美術作品の枠を超えていて、

村上氏が、芸術というものに対して提出した、

ひとつの「思想」のカタチです。

 

 

 

 

ときどき、ふと稽古の待ち時間にとてつもなく不安になることがある。

学校という環境にいる限り、

時間は規則的に流れていく。

卒業までの3年間。

長期休暇までの4ヶ月。

日曜日までの6日間。

昼休みまでの3時間。

流れゆく時間に身を任せた途端、

自分の意識とは無関係に、

中身の充実感とは無関係に、

ひとつひとつの区切りが終わっていく。

この枠の中で、のうのうと生きていていいのかなと、

とてつもなく不安になるのだ。

 

しかし、どんなに無駄な時間だとしても、

学校という環境の中で、

一定の規律（discipline) はとても重要。

ひとりひとりが、自分にためになると思うことだけをやったら、

学校は完全に崩壊する。

しかし、

校長曰く、学校という環境において、

師と弟子におけるヒエラルキーを壊す唯一の方法が、

この「不良」になることだという。

 

このちょっとびっくりな展開に、

私が最近欲している肖像は、

「考える不良」像。

反射的に、反発するのではなく、

「不良」と「思考」が出会ったらどうなるのか？

 

以前、フランス語の先生に、

現代の世の中は、

リアクション（反応）に溢れているが、

これらが、リフレクション（熟考）に変わるだけで、

学びの効率が上がる、と言われたことがある。

おそらくリフレクション１に対し、リアクション100くらいの時間を要するだろう。

ちなみに、リアクションは人と一緒にいてもできるけど、

リフレクションは、内省と訳されるように、

一人で考える時間が必要。

どんなに時間を費やしていたとしても、

やれと言われたことのリアクションだけでは、

どんなに頑張っても、

どんなに疲れても、

自分自身の消費にほかならない。

そもそも、私たちの生きている現代社会そのものが、

「質より量」的な社会だから、リアクションに陥るのも無理はない。

リフレクションにシフトした途端、

facebookの友達の数も、

ニュースフィードで読んだ情報量も、

全く価値を失ってしまう。

 

さて、イギリスの小児科医であり、精神分析家でもあった、

ドナルド・ウィニコットは、ひとりでいる（いられる）能力（the capacity to be alone）という、

素晴らしい論文を発表した人だ。

彼に分析されるまで、

「ひとり」のネガティブな面は言及されても、

ポジティブな側面についてはほとんど論じられてこなかった。

他人とは違う自分を受け入れ、

安心して、ひとりでいることのできる能力。

特に、青年期の友人関係における「ひとりでいれなさ」は、

リフレクションの時間を確実に低減させている。

「ひとりでいられる」ということを支える

他者との「つながり」とはなんだろう？

 

そもそも、ひとりでいることに、

不安があっては、

豊かなリフレクションは得られない。

ということで、まずは、

ひとりでいられる能力を手にいれること。

 

不良グループの中にいる、不良よりも、

まずは、

「ひとりで考える不良」

 

考えたうえで、

それでも、

まだ気に入らなかったら、

その時は、

とことん戦いますとも。

反発しますとも。

 

そんなことを考えながら、

友達の少ない私の休日の言い訳にする。

 

 

 

 

 

チェルフィッチュの大ファンである演出家、

ロバート・カンタレラとのクリエーション、

２セッション目。

（以前のブログ：12時間40分の映画を見ながら、合理的とは何か考える。）

 

今回の作品は、フランスのコンテンポラリーダンス界には欠かすことのできない、

マチルド・モニエの作品にも出演したことのある作家とのコラボ企画。

ダンスと映画をこよなく愛する詩人、ステファン・ブケが、

私たち11人のために、新作を書き下ろた。

 

いつものことながら、

決して効率がいいとは言えない稽古が始まる。

 

美大出身である演出家は、

演劇の現場における、

「一般的な」稽古からは、

完全にはみ出たクリエーションを展開。

 

まず、初日。

配役の発表と、

テキストの読み合わせを終え、

彼が私たちに課した課題は、

自分に与えられえた役の「企画書」を作成すること。

全員、顔にはてなマークがくっきりと浮かんでいる。

 

例えば、美術分野だったら、

自分が作品に着手しようとした時に、

なんだかの動機がまず生じる。

自分と社会の間で生じる摩擦だったり、

もっと個人的な問題だったり、

何かしら、その作品を創作する上での出発点があるはず。

それに対して、

俳優の場合、自分の企画でもない限り、

配役を自分で決めることはめったにないので、

与えられた役との関係は限りなく受動的。

順序は違えども、

役に対してより能動的に、

まるで、自分の意思でこの役を演じることを決めたかのように、

「私」が、この「役」を演じる、

いちアーティストとしての、l’intérêt (理由・興味・利益）を後付けするということ。

特に、重要なのは、

芸術家が作品を創る発端と同じように、

極力、自分と一番親密な場所から、

役に対する「個人的」意義を探しだすということ。

 

この「企画書」は３段階に分かれており、

１、一文（ワンセンテンス）で発表。「私がこの役を演じるl’intérêt (理由・興味・利益）は〜です。」（ストーリーにおける人物として、分析して決めることではなく、あくまでも、個人的観点から考える。）

２、CARTOGRAPHY（カルトグラフィー）の作成：最初に決めたセンテンスをもとに、自分の過去、今までに見た作品、出会った人など、今までに自分が出会ってきた様々なものと関連付けながら発展させていく。

３、３分間の舞台作品として、ソロを発表する。

 

11人それぞれ、

全く違う「企画書」が少しづつ少しづつかたちになっていく。

今回の作品に関しては、一人につき、

２人から３人の配役を受け持つことになっているので、

自分が演じる役の数だけ、「企画書」別々に作成していく。

 

例えば、私の場合、

性転換した日本人男性と、

女流作家の役が与えられているが、

性転換の役は、

カルトグラフィーで30個以上に枝分かれした私の過去を、

それぞれ小さな動作に置き換え、

それを組み合わせて３分間の謎の踊りを作った。

作家の方は、

「夢を見ない」というセンテンスを選んだので、

玉ねぎを３個みじん切りしながら、

目が痛くて号泣しながら『耳をすませば』のカントリーロードを、

３分間歌うというこちらも謎の作品を作った。

 

 

彼にとって、

俳優の一番の仕事は、

branchement（ブロンシュモン）。

英語で言うなら、connection。

サッカーで言うなら、ボランチ、

つまり、ミッドフィルダー！

フィクションの世界と、現実の世界を「つなぐ」人。

もっと言えば、フィクションの世界で与えられた役に対して、

社会に生きる俳優の個人的「現実」とを、

つなぐ人。

 

 

稽古期間が４週間しかないのに、

２週間まるまるこの「企画書」製作に、

惜しみなく時間を捧げる演出家。

そこから、それぞれの俳優がそれぞれのl’intérêt を意識しながら、

ダイヤローグ、

つまり、

共演者との「一般的な」稽古に、

ようやく突入する。

 

焦る私たち。

 

 

果たして、どうなることやら。

 

 

それでも、

どんなに焦っても、

日曜日はしっかり休むのがフランス流。

 

 

美味しいご飯をたべて、

好きな音楽を聴いて、

明日に備える。

 

 

 

 

 

一ヶ月に一度くらいは、

必ずと言っていいほど、

なんとかくうまくいかない時期が来る。

理由があれば、それを解決すればいいだけなのだけれど、

何を頑張ればいいのかわからなかったり、

何を乗り越えていいのかわからず、

理由もなく「なんとなく」うまくいかないことほど辛いことはない。

 

先週は「なんとなく」演出家と波長が合わず、

何を言われても傷ついた。

恐らく私の声が小さいせいで、

ディスカッションの場で、

「何を言ってるのかわからない。」と繰り返し言われた。

言葉のせいではないのかもしれないけれど、

「何を言ってるのかわからない。」と言われると、

自信がなくなって、どんどん声が小さくなる。

しまいには、何もできないような気持ちになってしまい、

ちょっと台詞をつっかえてしまっただけでも、

涙が出てくる。

ただ、こんなことで泣いてると思われると悔しいので、

全然、泣くシーンじゃないけど、

泣いてる演技に見せかけて、

よりいっそう泣きながら読んでやった。

 

こんな時は、小さなことでも、

すべて自分の存在そのものが否定されたような気持ちになってしまう。

 

今年の初めに、

映画を一緒に撮影したカメラマンが、

１年生とのスタージュのため、モンペリエに滞在していた。

そんな彼に、元気ないね、と言われて、

ぽろりぽろりと、

今の「なんとなく」うまくいかない現状を話してみたところ、

具体的なアドバイスを獲得した。

まず、クリエーションでの問題は、絶対に外に持ち込まない。

つまり、クリエーションの現場で、

演出家とうまくいかない時も、

それは、現場でのことであって、人間関係が変わるわけではない。

もし、現場で「何を言ってるのかわからない。」と言われるのだとしたら、

問題は、現場にある。

私生活、つまり、私のフランス語にまだ少なからず問題があるとか、

そういうことを問題にしはじめたら、

演劇の現場は、向き合う素材（つまり、自分自信）との距離が、

あまりにも近いので、

私ってなんてだめなんだろう、と、

自己否定につながりやすい。

もっと、ラディカルに、現場の中での原因を考えるべきだそう。

そして、その原因は、

クリエーションに対して、たいてい以下の３つのどれかが足りないらしい。

１，disponibilité ディスポニビリティ（求められた時にすぐに応じられる力）

２，engagement エンゲージメント　（コミットする力）

３，investissement インヴェストメント　（投資力）

 

いかに、自分の身体が、クリエーションに対して自由であるか。

いかに、稽古でその空間と時間に強く関わっているか。

いかに、クリエーションに外からの刺激を与えられるか。

 

よくよく、彼のライフスタイルを検証してみれば、

彼のいう、この三種の神器をいかに使いこないしているかがわかる。

１年生とのリハーサルは、14時から始まるのに、

毎日、９時から、学校に来て、ホールで仕事をしている。

生徒たちも、彼がいつもホールにいることをわかっているから、

気軽に早めに来て、質問したり、相談したりしている。

ミスター・ディスポニビリティ。

 

信用している人の言うことだけは、

素直に従う方なので、

彼と話した直後から、実践。

今まで以上に準備して、

洋服にもいつも以上に気合いを入れて、

スタジオに向かったら、

自然に声も大きくなっていた。

 

翌日、前回、泣いてしまったシーンを稽古してたら、

昨日、帰ってから考えてたんだけど、

確かにこのシーン泣きながらっていうのありだよね。

面白いよね。

と、笑顔の演出家。

実は、うまく読めないから泣いただけでした。

と種明かししたら、

よりいっそう笑ってた。

 

そんなこんなで、

使い続けないと消えちゃう、

とってもフラジールな、

三種の神器を手にした私。

 

それにしても、

道に迷った時は、

人に聞くのが一番。