「27クラブ」というものがあるらしい。
http://ja.wikipedia.org/wiki/27クラブ
27歳で他界したミュージシャンたちのことを指す言葉。
あのジャニス・ジョプリンも、27歳で亡くなっているのか。
1970年、彼女が27歳の時のライブ映像。

そして、
私も本日27歳になりました。
25歳を過ぎてから、
再度、学生生活が始まったこともあって、
年齢のことになるとやたら過敏に反応していましたが、
いざ、27歳を羽織ってみると、意外にも居心地がよく、
すぐに身体になじんだのでびっくりした。
こんな感覚は覚えた誕生日は、おそらく初めて。
一昨年から、
大好きなAmerican Apparelで買ったブルーのミニスカートを、
誕生日のコーディネートにしている。
買った時から、ちょっときつめだったので、
今年もまだウエストが入るか、
今年もまだ似合うか、
以上の2点が鑑定基準。
自分の言ったことさえ、
すぐに忘れてしまうような、
「継続」なんていう言葉とはほど遠い、
常に現在形な私だけれど、
服の趣味と演劇が好きなことだけは、
唯一、変わらないことだと言える。
27歳。
多くのスターが亡くなった年。
27歳。
スターではない私の
今までに叶った夢は、
まだ一つしかないから、
当分死ぬわけにはいかないなあ、と思う。
27歳。
なんだか、自由になった気がするのは、
自分を所有しているのは、
自分だという感覚が宿ってきたせいなのか。
例えば、早寝早起きが美徳とされている社会に育ってきて、
早寝早起きを当たり前のようにしてきたけど、
今は、遅寝遅起きも経験した上で、
最終的に自分にはより効果的と思われる、
早寝早起きを「選択」している。
この「選択肢」の幅の広がりこそが、
自由につながっているのだと思う。
いままで、
「やらなければならなかった」ことも、
「やった方が好ましかった」ことも、
「やらない方がよかった」ことも、
「やってはいけなかった」ことも、
すべて、自分で「選択」することで、
「やりたい」ことか、
「やりたくない」ことの、
２択に生まれ変わる。
なんて、自由なんだろう。
フランスで、演劇を始めて、
一番大きく意識を変えられたことは、
「俳優誰しもが、自分専用の演出家になる必要がある」
ということ。
今年のフェスティバル・アビニョンのディレクターを
務めたオリヴィエ・ピィは、
フェスティバル中に開催された講演会のなかで、
演出家として、俳優との関わり方を以下のように話していた。
「演出家が、俳優の演技指導をするなんて、もってのほか。
それは、俳優に対しても冒涜である。
それは、俳優の仕事だから。
それに対して、こちらは、演出家としての仕事を行う。
ここに、コラボレーションが生まれる。
むしろ、演技指導が必要な俳優とは、仕事はできないであろう。」
最近、この話は、
日々の生活にも、
そっくりそのまま当てはまるな、と感じる。
つまり、一人一人が、
それぞれのライフ・スタイルの
ライフ・コーディネーターになる、
むしろ、なることができる、ということ。
そして、その上で、他者との関係を築いていくということ。
この仕事は、おそらく、
年をとればとるほど、
面白くなってくる。
年をとればとるほど、
バリエーション溢れる「選択肢」を提案できるようになるから。
すべてのことがらを、
「やりたい」か、
「やりたくない」に変換していけるように。
27歳。
まだまだ人生全然生き足りない私は、
「アーティスト」らしくないと言われても、
よく寝て、
よく食べて、
よく動いて、
そして、
お酒はほどほどに、
そんな当たり前のことも、
「やりたい」こと。
いつまでたっても甘やかされることが大好きな自分への誕生日プレゼントは、
大好きなMarimekkoの枕カバー。

P.S.
日本時間で８日になった瞬間から、
「おめでとう」があったので、
時差７時間分余計に、
誕生日を過ごせて、
ラッキーだった。
ありがとう。
そして、学校のフランス人たちは、
翻訳サイトで調べたらしき、
宇宙人みたいな、
「オタンジョウビ　オメデトウ　ゴザイマス」
を、くちぐちに言われた。
メルシー。

今週から、
ENSAD10周年フェスティバルが開幕。
http://www.ensad-montpellier.fr/91-du-9-au-20-12-pour-ses-dix-ans-la-maison-louis-jouvet-organise-le-festival-de-l-acteur-%3D%3E-programmation.html
毎日、平均３本の公演、そして、レクチャーなどが行われ、
学校には、ひっきりなしに人が集まって来ています。
月曜日、
フェスティバル開幕特別招聘公演は、
フランス演劇界では、
誰もが知っている演出家であり、俳優であり、指導者でもある、
Pierre Debauche（ピエール・ドゥボーシュ）氏、
なんと現在83歳の一人芝居。
『LA DANSE IMMOBILE』
avec Pierre Debauche.
accompagné de Zabo, Soraya Boulicot, Elsa Sanchez.
mise en scène Daniel Mesguich.
演劇はそもそも、
舞台上で役者がなんらかのアクションを起こしている空間と時間を、
観るものですが、
もはや、彼の場合、
すでに完成された彫刻を、
一瞬一瞬カタチを変えて、
見せられて（魅せられて）いるとしか言えない感じでした。
アフタートークでの彼の言葉。
「83歳まで、演劇を続けていても、
まだまだ学びたいことしかない。
今は、日本の伝統演劇から、
『演じない』ということ学んでいる。」
彼は、約10年前、
なんと74歳でフランス南西部のAgenという街に、
le Théâtre du Jour という演劇学校を開校。
http://theatredujour.fr/
毎年、今年もこの学校から、
７人もの生徒が、
コメディー・フランセーズに合格したそうです。
彼の声も、
肌のつやも、
立ち振る舞いも、
何もかもが貪欲で、
威厳と自信に満ち溢れ、
それでいて、
瞳は何も知らない子供のように澄んでいて、
単純に、
83歳の瞳に、
世界はどんなふうに映るのだろうと、
知りたいから、
生きたいと思った。
ちょうど、
前日に日本にいる相棒から送られてきた、
不可思議/wonderboyの「Pellicule」という曲。

不可思議/wonderboyは、
ラッパーというよりも、
音楽を味方につけた、
詩人。
ビートにのって、言葉を刻むのではなく、
言葉を刻むことで、音楽を生み出しているから。
『俊読』という、
谷川俊太郎氏の詩を朗読するイベントで、
本人に認められ、
小学校５年生の国語の教科書で、
だれもが音読した（ちなみに、「ゆずり葉」（河井酔茗）とセットだった。）
「生きる」をラップバージョンで披露。
そして、谷川俊太郎氏本人から直接音源化の許諾を得たそうです。

ここまで、
「生きる」言葉に固執したラッパーは、
2011年、24歳で不慮の事故により亡くなる。
文化関係予算がどんどん減っていく世の中だけど、
ただの音じゃない「音楽」だったり、
ただのメールじゃない「詩」だったり、
ただのおしゃべりじゃない「演劇」だったり、
ただの落書きじゃない「絵画」だったり、
恐ろしいほどの時間や、お金や、労力、こだわり、情熱、
そして、
単純に、
誰かに「届けたい気持ち」を費やして、
出来上がった「芸術」には、
「生きている」って、
いいなあって、
思わせてくれる力がある。
「生きる」　谷川俊太郎
生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ
木漏れ日がまぶしいということ
ふっと或るメロディを思い出すということ
くしゃみをすること
あなたと手をつなぐこと
生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
そして
かくされた悪を注意深くこばむこと
生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ
生きているということ
いま生きているということ
いま遠くで犬が吠えるということ
いま地球が廻っているということ
いまどこかで産声があがるということ
いまどこかで兵士が傷つくということ
いまぶらんこがゆれているということ
いまいまがすぎてゆくこと
生きているということ
いま生きてるということ
鳥ははばたくということ
海はとどろくということ
かたつむりははうということ
人は愛するということ
あなたの手のぬくみ
いのちということ

先日、インターネットで、
ロシアの小さな村で起こった放射能汚染についての、
ドキュメンタリーを観ました。

あまりにも、
恐ろしすぎる内容に、
目をつぶりたくなりましたが、
知ることしかできないし、
知らなければいけないことなので、
最後まで拝見。
そのときに、偶然見つけたのが、
カネミ油症事件に関するドキュメンタリー。
今から、45年前に起こった「毒」混入事件。

健康に良いと言われていた「カネミライスオイル」に、
猛毒ダイオキシンが混入。
さらに、この毒は、2代目、3代目と今も受け継がれている。
厄介なのは、
症状として、はっきりとしたものがなく、
油症患者は、政府から認定もしてもらえず、
新生児の奇形、身体のだるさをはじめとする、
ありとあらゆる慢性的な症状と戦い続けることになる。
さて、
世の中で、
自分の知らない「苦しみ」を背負った人にであったとき、
どう行動するか。
「可哀想」は、私たちの距離を遠くする。
おそらく、
「考える」ことだけが、
私たちの距離を少しだけ縮めてくれる。
哲学の国、フランスの友人と日曜の朝っぱらから、
2時間に及ぶ議論。
私にとって、
哲学とは、
正解のない問題に、
自分だけの回答を出すこと。
その時に、
いつも思い出すのが、
渡仏当初、
語学学校に2ヶ月間通っていた時の
ディベートのテーマ：「寛容」について
（しかも、初級クラス）
当時、
日本では、出会ったこともないようなお題に、
腰が引けつつも、
どんどん前のめりになっていったことを覚えている。
「寛容」について、
他者とディスカッションを交わすという事実が、
私の記憶に、
2年以上だった今でも、
かすかに、それでも、くっきりと浮き上がっている。
6歳で毒を口にしたカネミ症患者の女性は、
25歳、結婚を目前に、
断られても仕方がないと心に決め、
婚約者にカネミ症患者であることを告白。
そこで、彼が口にした言葉。
「みんな、なんかしら、病気もってるんだから。」
フランスに来て、
演劇を学んでいるときは、
常に、「他の人と違う」自分と、
自分自身、つき合ってきましたが、
今、思えば、
「他の人と違う」自分に対し、
まわりの人には、
自然と「寛容」が求められただろうと思う。
自分と違く見えるもの、
知らないように見えるもの、
わからないように見えるもの、
へんてこに見えるもの、
「寛容」のフィルターを通したら、
きっと、
「同居可能な」異物に変わるだろう。

今週は、誕生日がありまして、
26歳になりました。
10代の頃から、
何かと
本来「重く」あるべきものである種の
行動、
決断、
発言、
などといったものを、
「軽く」「軽く」行ってきましたが、
年を重ねていくごとに、
この「軽さ」を保っていくことが、
少しずつ、
難しくなってきたような気がします。
「軽さ」の好いところは、
うまくいかなかったときのダメージも、
「軽い」ところ。
「軽さ」のおかげで、
小さな怠慢や高慢をそっとバレないように、
ごまかしながら、
ぽつぽつと、
方向だけは、
「軽く」しっかりきめて、
そんな決断だから、
もちろん、
いつだって、
「軽く」変えてもいい。
小さい頃、
祖父が、
二人だけのババ抜きで、
よくズルをしていたけど、
（二人だから、絶対にバレる。）
おそらく、
私にも、
祖父の血が流れていて、
上手に小さなズルをする才能があるんだと思う。
大事なのは、
自分が満足することだから。
26歳、
「重く」生きなくては、
と、何度心に誓ったかわかりませんが、
結局、
ふわふわと、
素敵な人たちの言葉に、
乗っかって、
いいにおいのする方に、
「軽く」
突進していきます。

2013,10,8 @Montpellier

涙は、原因によって味や量がちがうらしい、
ということを昔どこかの本で読んだ。
例えば、怒りや悔しさのため、
流れた涙は、量が少なく、
塩味が濃い。
逆に、悲しいときや、嬉しいときに、
流れた涙は、量が多く、止めどなく流れるため、
味は薄い。
私は、誇れることではないけれど、
割と涙に関しては、
プロフェッショナルだと思う。
止めるも続けるも、
コントロールが可能だし、
上記の考察に関しても、実体験を持って正当性を指示できるし、
マスカラが落ちないように泣くことだって出来る。
なにかの小説に、
人間一人に対して一生のうちに流れる涙の量は決まっていると書かれていたけど、
私は、そうは思わない。
なぜなら、涙がいつも正当な理由を持って流れるとは限らないから。
つまり第三のパターンがある。
「排泄的涙」
身体から、出るものはたいてい汚い。
身体から分離したとたんに汚物になるから不思議。
涙に関しては、
身体から離れても、
詩的な香りをぎりぎりまで保っていられる方だと思う。
それでも、涙を排泄と捉えるなら、
人間が生きて行く上で必要不可欠な行為といえるだろう。
だから、「泣ける」映画！とか、「泣ける」小説！とか、「泣ける」ドラマ！とかが、
世の中にはびこっている。
私は、今のところ、
いい年して人前で泣くなんて恥ずかしい行為を、
必要不可欠な排泄的涙として続けるつもりだ。
「泣く」という行為は、実は想像以上に体力を要する行為なので、
どうせそのエネルギーを使うなら、
他人事より、「自分事」で泣きたい。
そのためには、
人生をよりドラマチックにするための日々の絶え間ない努力が必要なようで、
いつまでたっても脆弱で依存心の強い精神を、
恨みつつ、愛しく思いながら、
涙を流して、
再生していく。
こんなとき、
芸術を志すものにもかかわらず、
アリストテレスのカタルシス論を疑ってしまう。
「フィクション」としての悲劇に浄化作用はあるのか。
「フィクション」としての悲劇にしか浄化作用はないのか。
現実は、決して「フィクション」に負けない強度を持っている。
その現実を知っているアーティストだからこそ、
現実世界で流れる「排泄的涙」を超越しうる、
「フィクションによる涙」を呼び起こすことは出来るのかもしれない。
どんなに、
美しく、
無垢で、
洗練された領域なのか、
と想像に胸を膨らませる。