一生アマチュア 〜姜 尚中『在日』〜

本日は、
フランスにいる限り、
毎年避けては通れない、
滞在許可証更新の日。
2ヶ月前に書類審査(3時間待ち)を経て、
本日、無事(2時間待ち)、
今年のLa carte séjour 受け取りました。
待ち時間の間、
久々の読書を堪能。
海外にいて、
ひとつだけ不便なことは、
日本語の本が自由に手に入らないこと。
活字中毒の私には、
ようやく慣れてはきたものの、
やはり恋しい母国語書籍。
日本にいた頃は、
1日1冊ペースで、
文庫本を読みあさっていましたが、
海外に来たおかげで、
滅多にお目にかかれない
高いチョコレート(GODIVA)を、
毎日一粒づつ大切に食べるように、
ひとかけらもこぼさないように、
読み味わうようになりました。
さて、
そんな本日の極上の一冊は、
姜 尚中『在日』
在日
在日韓国人二世である、
政治学者、姜 尚中さんによって書かれた、
姜 尚中さん自身、
そして、
彼の両親の世代、
歴史上名もなき人たちの史記。
彼に多大なる影響を与えた現代アメリカの思想家、
エドワード・サイードの言葉、
『知識人とは、何か。 ー常にアマチュアであること。』
を受け、
彼は、在日韓国人一世たちのことを、
次のように語る。
父や母は明らかに知識人ではなかったが、
この日本社会で生きていくうえでアマチュアであった。
父や母が「在日」になったとき、
彼らはアマチュアとして生きていかなければならなかった。
(中略)
日本人であるということは、
それだけで日本社会についてのエキスパートである。
(中略)
アマチュアとしての在日とは、
多数者の日本人、
言ってみれば「インサイダー」としての日本人の中にどっぷり浸からず、
どこかで「アウトサイダー」的な面を保ち続けていることを意味している。

「日本人であるということは、
それだけで日本社会についてのエキスパートである。」
ということは、
国籍を持つ、
すべての人たちは、
その国のエキスパートである。
その上で、
常に「アマチュア」として、
生きていくことは、
なんて難しいことだろう。
今まで、
さまざまな方向から、
いろいろ知ろうとしてきてはみたものの、
なかなか自分なりの解釈を得ることができなかった、
「在日」という存在。
最終章で、
こんがらがっていた多数のひもが、
するりといとも簡単にほどけた気がした。
ある講演会の後のことだった。
帰り際、まるで待ち伏せしていたように、
若い女学生が私につぶやいた。
「(中略)わたしは、朝鮮でも、韓国でも、日本でもどうでもいいんです。
ただ、お父さんとお母さんのことを隠すような生き方はしたくないんです。
だから、朝鮮人でいたいんです。(後略)」

彼女の言葉が、
「すべて」だと思った。
鼻の奥に、
ひんやり冷たい空気が忍び込んできて、
涙を誘発する感じ。
確実に、
過去に、
この感覚を経験している。
私が最も敬愛するスペイン人の女性劇作家、
アンジェリカ・リデル/Angélica Liddell(http://www.angelicaliddell.com/)の新作、
中国を題材にして書かれた『PING PANG QIU』


その作品の中で、
アンジェリカのこの作品に、
出演が決まっていた一人の中国人女優が、
出演を拒否したという実際の話が、
織り込まれている。
”tout ce que vous faites au théâtre, c’est vrai, je le sais.
mais je ne peux pas dire du mal de la Chine.”
(あなたたちがしていることは、すべて演劇。
 わかっているけど、
 それでも、中国のことを悪く言うことはできない。)
彼女にとって、中国のことを悪く言うことは、
自分の両親について、悪く言うことになってしまうから。
こんな当たり前のことを、
どうして、私たちは、
すんなり受け入れられないのだろう。
「あの人、本当優しいよね。」
「優しい人が、タイプ。」
「もっと、人に優しくしなさい。」
「優しい」という言葉、
よく使うけど、
本当の「優しさ」ってなんだろう?
「アマチュア」で、いつづけるということは、
おそらく、
個人レベルで、
人類の最小単位で、
人を想うことができることだと思う。
「在日」を想うのではなく、
姜 尚中さんを想うこと。
今日、
あのときの、
あの場所での、
この本との出会いは、
まさしく、
姜 尚中さんの座右の銘、
『すべてのわざには時がある』
であったと思う。
これは、
旧約聖書にある言葉で、
すべての物事には起こるべきタイミングがあるという意味のこと。
伝道の書 第3章
天が下のすべての事には季節があり、すべてのわざには時がある。
生るるに時があり、死ぬるに時があり、植えるに時があり、植えたものを抜くに時があり、
殺すに時があり、いやすに時があり、こわすに時があり、建てるに時があり、
泣くに時があり、笑うに時があり、悲しむに時があり、踊るに時があり、
石を投げるに時があり、石を集めるに時があり、抱くに時があり、抱くことをやめるに時があり、
捜すに時があり、失うに時があり、保つに時があり、捨てるに時があり、
裂くに時があり、縫うに時があり、黙るに時があり、語るに時があり、
愛するに時があり、憎むに時があり、戦うに時があり、和らぐに時がある。

物事がうまくいかない時、
つい、
巻き戻って、
あの時、別の選択をしていたらどうなっていただろう、などと、
うじうじ考えてしまうけど、
「すべてのわざには時があって」、
とりあえず、
お前の選択は間違ってなかったよ、と、
「答え合わせ」さえ、
してくれれば、
今ある力の
30%増しくらいで、
走っていけそう。

脇役・レ・ミゼラブル

帝国劇場で毎年ロングランされている、
あのかの有名なミュージカル、
『レ・ミゼラブル』
原作は、フランス文学の巨匠ヴィクトル・ユゴー。
レ・ミゼラブル(les misérables)とはフランス語で、
「惨めな人たち」「哀れな人たち」という意味になります。
そして、私にとって、
ミゼラブルすぎる1週間が過ぎました。
3週間のスタージュのあと、
本番まで2週間というところで、
配役が発表され、
私は、予告通りの「脇役」
あらかじめ、
いまの状況で17世紀のモリエールの台詞は、
難しすぎるから、
言葉で苦しんでほしくないと、
演出家にいわれていたものの、
やはり、がっかりしてしまう。
2013年、
コンテンポラリー演劇では、
めったに「脇役」なんて表現は、
使われなくなりましたが、
本番で、脇役を演じることよりも、
稽古、つまり、人生において、
脇役の時間を過ごすことこそが、
ミゼラブル。
たった12人しかいないクラスメートの中でも、
平等なんて、
あり得ない。
頭ではわかっていても、
どうにもできないから、
ミゼラブル。
誰のせいでもないから、
ミゼラブル。
となりで必死に頑張っている人を、
うっとり羨ましく、
ついつい恨めしく、
横目で見ながら、
ミゼラブル。
しまいには、
台詞が少ない上に、
私が日本人であることを、
あえて強調してくるような演出に、
私の言葉のアクセント、
そしてアジア人としての容姿を、
目立たなくしようとしているとしか思えず、
ミゼラブル。
光があるところには、
必ず、
影ができる。
主役がいるところには、
必ず、
脇役がいる。
演劇における配役は、一回きりだけど、
人生に関しては、
配役の連続。
あくせく前を向いて、
主役のバトンを受け取ろうとする前に、
じんわり苦くて、
すこし乾燥していて、
やけに首のところがちくちくするセーターみたいな
「脇役・レ・ミゼラブル」を、
快くまで満喫してみせるのだ。
こんなにも、
自分と向き合わざるを得ない時間って、
なかなかないから。
※おまけ
ちなみに、そんな私の脇役処方箋は、
日本テレビ『エンタの神様』に出演し、
当時から心から尊敬していた
『アンジャッシュ』と『インパルス』の動画を観ること。
「笑い」というものが、
いかに文化価値のあるものかということを
いつも再認識し、
そっとふるさとに帰ったような気持ちになる。
「笑い」とは、
バックボーンの共有を主に必要とするため、
再生産することがなかなか困難。
だからこそ、
日本のお笑いは、
いつでも私に、
暖かくて、居心地が良すぎる、
日本の冬の「こたつとみかん」を運んで来てくれる。
最近でいうなら、
キングオブコント2013王者『かもめんたる』における、
演劇的ドラマツルギーの精密さから、
日常からの狂気へのもっていき方まで、
毎度度肝を抜かされる。
コンビ名のセンスも抜群だと思う。

目指せ、アイデンティティ超え!!

アイデンティティー【identity】とは?? 
三省堂ワードワイズ・ウェブより
広義には、
「同一性」
「個性」
「国・民族・組織などある特定集団への帰属意識」
「特定のある人・ものであること」
などの意味で用いられます。
学術用語としてのアイデンティティーの定義は、
哲学分野では、
「ものがそれ自身に対して同じであって、一個のものとして存在すること」です。
心理学・社会学・人間学などでは、
「人が時や場面を越えて一個の人格として存在し、
自己を自己として確信する自我の統一を持っていること」
と説明され、「本質的自己規定」をさします。

「国・民族・組織などある特定集団への帰属意識」
でありながら、
「人が時や場面を越えて一個の人格として存在し、
自己を自己として確信する自我の統一を持っていること」

という記述は、
私にとっては、
矛盾に思えて仕方がない。
2年半前、
私が渡仏した日は、
なんと、3.11「東日本大震災」の前日。
その日から、
「アイデンティティの欠如」
という言葉が、
アイデンティティなんて、洒落た言葉使ったこともなかったのに、
頭の片隅にひっそりと存在している。
現在、学校でクリエーションを行っている、
モリエール『ヴェルサイユ即興』のなかで、
モリエールが、当時、ライバル劇団だったブルゴーニュ座の、
名優のモノマネをして、
劇団員たちを笑わせているシーンがあります。
私たちだけの脚色バージョンを創るにあたって、
それぞれが、
即興で、
有名俳優や演出家、映画監督のモノマネを披露。
まわりが、爆笑している中、
私は、この「コード」を共有することができず、
自分でもびっくりするほど、
悲しみに襲われてしまった。
「共有する」言葉や、
「共有する」過去の記憶に関する、
アイデンティティの欠如は、
時として、
人を完全にひとりぼっちにする。
最近、
ぽつぽつと想うことは、
アイデンティティは、
いくつも持てるものではないということ。
日本語を全く話さない生活が始まってから、
はや2ヶ月。
日本語を使用しているときには、
考えられないような、
フランス語を話している自分の攻撃的な性格に違和感を感じたり、
フランス語で演じているときの大胆さに高揚したり、
二重人格に陥っているのか、
それとも、
演じているのか、
演じていないのか、
やっていることが演劇なだけに、
ふっと湧きあがった小さな感情は、
あっという間に、
2倍、3倍増しになって、
ドラマチックに染めてしまう。
おそらく、
アイデンティティの定義を、
「国・民族・組織などある特定集団への帰属意識」
から、
「人が時や場面を越えて一個の人格として存在し、
自己を自己として確信する自我の統一を持っていること」

への、
転換期。
日本人としてのアイデンティティが欠如し始めたとか、
フランス人としてのアイデンティティには決して届かないとか、
そこは、
おそらくどうでもいい。
アイデンティティは、
持っているものではなく、
受け入れて、
そして、
超えていくもの。
自分の現在置かれている状況や、
自分の育ってきた環境、
すべてを受け入れて、
超えていく。
その中で、
国や民族、
自分が属する、
なんらかのグループを見つけるのではなく、
「自分」に
「自分」を
しっかり所属させてみる。
そうしたら、
アンジェラ・アキの名曲に、
心が痛くなるほど感動したり、
(万人のものである「芸術」というものを、
個人的な「贈り物」くらいまで、
親密さのレベルを高められる彼女は、
本当に天才だと思う。)


スタジオで床に座って、
先生の話を聞く時、
私だけ、正座して聞いてたり、
そんなことも、
すこしずつ、
「自分」に
「自分」を
所属させていくための、
ステップだと思う。
おまけ。
39歳からはじめて、
現役100歳で、
ブラジルで現代美術の巨匠として活躍する、
日本人画家、大竹富江さん の記事。
とみえ
http://www.nikkei.com/article/DGXNASFE06023_R11C13A1TY5000/
まさしく、
「アイデンティティ」の結晶。
格好いい。

台詞が覚えられない悩みは、武道が解決。

モリエール『ヴェルサイユ即興』スタージュ、
2週目終了。
Promo 2016. Master Classe avec Gilbert Rouvière à partir de l’Impromptu de Versailles.
http://www.ensad-montpellier.fr/87-nov-dec-promo-2016-master-classe-avec-gilbert-rouviere-a-partir-de-l-impromptu-de-versailles.html
毎日、5時間から6時間に及ぶスタージュで、
実は、まだ直接的な芝居の稽古には、入っていません。
本番まで、3週間。
さまざまなシーンを、
配役を変えて、
6パターン、12パターンで作っていくため、
日々、翌日までに必要な台詞を暗記。
昨年まで、
3分間のテキストを、
完璧に、
「演劇できる」レベルまで、
覚えるのに、
1ヶ月以上かかっていて、
ENSADへの入学が決まったときも、
台詞のことだけが気がかりで、
仕方ありませんでした。
そもそも、
日本にいたときから、
感じていたのですが、
台詞が覚えられない役者というものは、
存在します。
たまに、本番とかに、
演劇関係者ではない、身内が観に来たりすると、
「よく、こんな台詞おぼえられるわね〜」
なんて、言われたりして、
心のそこから、
そこのところを言及して頂いてありがとうございます!!
と、思ったものです。
演劇オタクとしての自負はありますが、
俳優としては、
「台詞」ごときで、頭を抱えてしまうレベルの私にとっては、
1日で、数ページの台詞を暗記することは、
まず、不可能であり、
地獄にいながら、
絶望の縁を歩くようなものです。
毎日、私の台本だけ、
わからない言葉の書き込みと、
途中で嫌になってぐちゃぐちゃにしてしまう癖と、
涙、もしくは、手汗のせいで、
哀れな姿になっていて、
香子の台本だけ、すぐわかる!
と、からかわれます…
いくら外国語だからといって、
台詞覚えられなかったら、
演劇はできません。
それは、
建築家が、
まっすぐに線を引けないようなものです。
むしろ、
ありえないのは、
まっすぐに線を引けるようになる努力ができないこと。
なぜなら、
何も努力しなくても、
まっすぐに線を引くことがすでにいとも容易くできてしまう人がいるから。
台詞が覚えられない人は、
演劇続けてもいいけど、
台詞が覚えたくない人は、
演劇続けられません。
だから、
台詞を覚えても褒めてもらえないし(当たり前)
台詞を覚えられなかったら怒られる(当たり前)
世の中には、
努力をすれば、するほど、
向上していくものと、
努力をしても、しても、
現状維持しかできないものと、
2種類の「芽」が存在すると思います。
さてさて、
努力をしても、しても、
現状維持しかできない、
この忌々しい「芽」と向き合う方法はないものか?
木曜日の朝は、私が唯一優等生になれる、
武術の授業があります。
フランスでは、一般にマーシャルアーツ(les arts martiaux)という言い方をします。
格闘技から、太極拳まで、
動から静を通して、
精神を鍛えていきます。
武術の先生の教え。
1つの技に、1000通りの使い方がある。
つまり、
1つの技を獲得したら、
さらに、1000回繰り返したところで、
ようやく、
「使える」技になる。
多分、台詞も一緒。
楽して、覚えても、
1000通りのやり方を知らなかったら、
「使える」ことにはならない。
覚えられない私は、
半強制的に、
1000回繰り返すはめになるんだから、
ラッキーともいえる。
むしろ、
ラッキーと思えるようになるために、
精神を鍛えていくしかないと思う。
目指せ!カンフー・パンダ!!


当たり前だけど、
目の前にあることをやり遂げることでしか、
前に進めない、
しかも、
まるで「なんでもない」ことのように。
ちなみに、
そんな武術の先生が愛してやまない映画は、
日本の誇り、
黒澤明『七人の侍』

哲学な日曜日の朝:「寛容」について

先日、インターネットで、
ロシアの小さな村で起こった放射能汚染についての、
ドキュメンタリーを観ました。

あまりにも、
恐ろしすぎる内容に、
目をつぶりたくなりましたが、
知ることしかできないし、
知らなければいけないことなので、
最後まで拝見。
そのときに、偶然見つけたのが、
カネミ油症事件に関するドキュメンタリー。
今から、45年前に起こった「毒」混入事件。

健康に良いと言われていた「カネミライスオイル」に、
猛毒ダイオキシンが混入。
さらに、この毒は、2代目、3代目と今も受け継がれている。
厄介なのは、
症状として、はっきりとしたものがなく、
油症患者は、政府から認定もしてもらえず、
新生児の奇形、身体のだるさをはじめとする、
ありとあらゆる慢性的な症状と戦い続けることになる。
さて、
世の中で、
自分の知らない「苦しみ」を背負った人にであったとき、
どう行動するか。
「可哀想」は、私たちの距離を遠くする。
おそらく、
「考える」ことだけが、
私たちの距離を少しだけ縮めてくれる。
哲学の国、フランスの友人と日曜の朝っぱらから、
2時間に及ぶ議論。
私にとって、
哲学とは、
正解のない問題に、
自分だけの回答を出すこと。
その時に、
いつも思い出すのが、
渡仏当初、
語学学校に2ヶ月間通っていた時の
ディベートのテーマ:「寛容」について
(しかも、初級クラス)
当時、
日本では、出会ったこともないようなお題に、
腰が引けつつも、
どんどん前のめりになっていったことを覚えている。
「寛容」について、
他者とディスカッションを交わすという事実が、
私の記憶に、
2年以上だった今でも、
かすかに、それでも、くっきりと浮き上がっている。
6歳で毒を口にしたカネミ症患者の女性は、
25歳、結婚を目前に、
断られても仕方がないと心に決め、
婚約者にカネミ症患者であることを告白。
そこで、彼が口にした言葉。
「みんな、なんかしら、病気もってるんだから。」
フランスに来て、
演劇を学んでいるときは、
常に、「他の人と違う」自分と、
自分自身、つき合ってきましたが、
今、思えば、
「他の人と違う」自分に対し、
まわりの人には、
自然と「寛容」が求められただろうと思う。
自分と違く見えるもの、
知らないように見えるもの、
わからないように見えるもの、
へんてこに見えるもの、
「寛容」のフィルターを通したら、
きっと、
「同居可能な」異物に変わるだろう。
朝ご飯