９月より、新ディレクター、ロドリゴ・ガルシアが就任した、
モンペリエのCDN（Centres Dramatiques Nationaux／国立演劇センター）、
その名も『humain TROP humain』に行ってきました。
http://www.humaintrophumain.fr/web/
アルゼンチン生まれの演出家、ロドリゴ・ガルシアは、
2010年、フェスティバル／トーキョーにて、来日。
『ヴァーサス』という作品を日本でも上演しています。
ちなみに、この劇場の名前は、
1878年に書かれたニーチェの著書、
『人間的な、あまりにも人間的な』（Menschliches, Allzumenschliches）からきています。
そんな堅苦しい劇場名とは裏腹に、
中に入ると、
完全にクラブ仕様。
エレクトロ・ミュージックが、がんがんに流れていて、
受付でチケットを受け取るときも、
割と大声を出さないと伝わらない。

毎回、終演後には、
ロビーに設置されたDJブースで、
コンサートが行われるそう。
そんな、「イケイケ」な劇場に生まれ変わった
『humain TROP humain』で観た作品は、これ。
ブラジル人振付家、MARCELO EVELIN（マルセロ・エヴェリン）
Matadouro『マタドウロ（屠場）』
なんと、この作品、
2011年の京都国際舞台芸術祭『KYOTO EXPERIMENT』招聘作品でした。
2013年にも、同フェスティバルにて、
『突然どこもかしこも黒山の人だかりとなる』
という新作のため来日している。
それにしても、国内・国外問わず、
このフェスティバルのプログラムは、
要チェックだと思う。
『マタドウロ（屠場）』は、
簡単に言ってしまえば、
顔にマスクをつけて、
のこぎりを身につけた人たちが、
1時間、全裸で、
輪になって走り続けるというもの。
さて、コンセプチュアルなアートとどう向き合うか。
果たして、コンセプトを完全に理解する必要があるのか、否か。
この作品には、
決して、コンセプトを強要することなく、
単純に、劇場を後にしたあとに、
もっと知りたい、
もっとこの作品と一緒に過ごしたい、
と自発的に思わせる強度があった。
この強度を持った作品だけが、
アートにおけるコンセプトを、
享受する側に、
出会わせる可能性を持っているのだと思う。

この作品は、
ブラジル人にとって重要な作家のひとり、
Euclides da Cunhaの『Os Sertões』という小説をもとに創られている。
この小説は、『地球』『人間』『戦争』の３部作からなっており、
エヴェリンもトリロジーとして作品を創った。
つまり、今回の『マタドウロ（屠場）』は、『戦争』の部分に属することになる。
彼は、「戦争」（war)というよりも、「戦い」（battle）を、
いかに舞台にのせることができるかを考えたという。
ただ、「戦い」そのものを、再現することはしたくなかった。
当時、彼が影響を受けていたのが、
ジョルジョ・アガンベン（Giorgio Agamben）という、
イタリア人哲学者による、
アウシュヴィッツにおける身体の記述である。
「身体は、耐えることしかできない。」
この思考から、
彼は、どこまでも身体的な「戦い」を、
舞台の上に、60分かけて浮き上がらせることに成功したのだと思う。
最後に、
60分間走り続けた身体たちは、
マスクをとり、
観客とはじめて対峙する。
静寂の中に響き渡る、
彼らの呼吸。
これこそ、
ジョルジョ・アガンベンがいう「剥き出しの生」の正体だ。
「生」というものは、ギリシャにおいて、
「ゾーエー」と「ビオス」と表現されていた。
前者はただ生きているということを表し、
後者は個体や集団として形をもった「生き方」を表していた。
そこで、アガンベンは、
「ゾーエー」を「剥き出しの生」、
「ビオス」を「生の形式」と呼ぶ。
「剥き出しの生」とは、まさに、
社会から排除された人間たち、
つまり、収容所である。
そこでも、人間に身体は、
悲しくも、
美しくも、
「耐えることしかできない」のである。
舞台における身体というものを考えてみたとき、
恐ろしくも、
彼のいう「剥き出しの生」に通じるものがあると思う。
このある種、保護（人権）がない状態で、
危険に晒されている「剥き出しの生」。
この状態は、
脆く、危うい。
だからこそ、
時として、
圧倒的な美を伴う。
ちなみに、60分間流れていたのは、
シューベルトの曲だった。
恥ずかしながら、私は知らなかったのだが、
フランツ・シューベルトは、オーストリアの作曲家なので、
ヒトラーの肖像を喚起する目的で、選んだという。
ブラジルの民族音楽を使うことももちろん可能だったが、
自国の歴史をテーマとして扱っているからこそ、
ユニバーサルな場所にあえて、持ち込む必要があったのだという。
学生ながら、
自分の作品のマーケットを
世界規模で捉えてるアーティストは、
この辺のところが違うな、と頭が下がった。
エヴェリンのインタビュー最後の言葉。
「これは、
身体の戦いであり、
実存の戦いであり、
そこに、
アイデンティティーは介在しない。」
アイデンティティーが存在しないところに、
人間の本当の痛み、
そして、
苦しみが浮き彫りになるのかもしれない。
上演時間は、1時間5分足らずだったが、
この作品は、
自発的に、さらに3時間、
私の中で、延長していたので、
随分と、長い作品を観た気分である。

先週、パリの韓国映画祭（FFCP）にて、
1枚の宣伝用ポストカードが目に入った。

「目が釘付けになる」とは、
こういう時に使うのだということを、
一瞬に理解した。
男の子と女の子なのか。
女の子と男の子なのか。
男の子と男の子なのか。
女の子と女の子なのか。
中性的でありながら、
どこまでも強く性の香りを漂わせる、
ふたりの表情に、
私の目は、
まさしく「釘づけ」られた。
コメントを読んでみると、
大好きな映画監督イ・チャンドン氏製作の映画で、
今年のカンヌ映画祭「ある視点部門」オフィシャル セレクション作品であった。
http://www.festival-cannes.fr/jp/archives/ficheFilm/id/100010477/year/2014.html
ちなみに、プロデューサーであるイ・チャンドン氏の、
監督作品は、
強烈な映画しかないので、
すべてオススメ。
出口のない部屋に、
閉じ込められ、
四方の壁が、
じわりじわり、
すこしづつ、すこしづつ、
中央に向かって迫ってくる感じ。
ただ、地球の自転と同じくらいの速さのため、
どうしてもその事態に気づくことができないのである。
個人的に特にオススメなのは、
30歳を目前に出所してきた青年と脳性麻痺の女性の恋愛を描いた、
2002年公開の『オアシス』
脳性麻痺のヒロインを演じたムン・ソリは、
撮影後、1ヶ月間、
顔がもとにもどらなかったという。

ちなみに、外せないのは、
『シークレット・サンシャイン』（2007年）

ラッパーの宇多丸氏も絶賛しています。
さて、そんなイ・チャンドン氏製作、
チョン・ジュリ(JUNG July) 初監督作品、
『扉の少女』　A Girl at My Door / DOHEE YA

（カンヌ映画祭での監督インタビュー）
舞台は、ラース・フォン・トリア監督作品『ドッグヴィル』を想起させる、
住人全員顔見知りレベルの小さな港町。
ソウルから派遣された女性警官と、
ひとりの少女をとりまく世界を描く。
なんとこの映画、
今月22日から始まる「東京フィルメックス」のコンペティション 作品。
http://filmex.net/2014/fc08.html
私は、幼少期から、
とにかく落ち着きがないタイプで、
今でも、靴を履いたまま映画を鑑賞することができないし、
じっとしていることが大の苦手。
そんな私が、
自分でも自分を褒めてあげたくなるくらい、
実に「お行儀よく」映画を観た。
静かな静かなホラー映画だったせいなのかもしれない。
それとも、
ドアをノックする音があまりにもうるさすぎたせいなのかもしれない。
マイノリティーは、
その分母が大きくなればなるのど、
脅威を発揮すると考えるのが普通である。
ただ、
分母が小さくなることで、
マイノリティーのマイノリティーであるが所以は、
10倍にも100倍にも増幅してしまうのである。
アジアでしか扱えない、
マイノリティーへの、
ひとつの確かな問いがあった。
分母が小さくなることで、
マイノリティーは薄れるどころか、
浮き彫りにされる。
「匿名」ではなく、
「実名」としての、
「世間体」として。
チョン・ジュリ監督は、
人間の「眼」を撮る天才だと思う。
目でも、
瞳でもなく、
眼球の「眼」
ま－な－こ 【眼】
名詞
①黒目。目玉。目。
②物を見たり、本質・価値を見通す力。眼力（がんりき）。
（学研全訳古語辞典より引用）
その「眼」に映る世界を、
見るだけではなく、
見通す力。
物事を、
限りなく「能動的」にみつめる「眼」
彼女たちの「眼」を思い浮かべながら、
「受動的」に酷使した、
私の「目」を、
そっと閉じる。

ひとつの経験を通して、
自らの変化を感じる時（内）と、
世界の変化を感じる時（外）が、
存在する。
今回のスタージュが始まる前の、
一ヶ月前に見ていた景色を、
おそらくもう見ることはないのだろうと思う。
外の世界と自分がどうコミットしていくかという問いを、
社会人として研ぎすましていくことで、
表現媒体（自分自身）を高めていく、
モチベーションが保たれていく感覚。
自分が変わらなくても、
世界は変わる。
世界が変われば、
自分も変わる。
いま、目に見えているものに、
新たな視点を与えること。
そして、「見えてしまうもの」を創ること。
このシンプルなようで、
時として、
革命的な力を発揮するアーティストたちの仕事に、
とてつもなく影響を受け続けた30日間。
と、同時に、
自分のl’instant（直感）にしたがって、
琴線に触れるものを、
Le discernement（判断力）とともに、
突き詰めていく。
1970年にカントにより刊行された哲学書、
Kritik der Urteilskraft（『判断力批判』）は、
今でも、芸術理論に大きな影響を与えている。
この本の前半部「美的判断力の批判」で、
カントは、
「趣味」判断の分析というものを行っている。
ここでいう「趣味」とは、
hobbyではなく、tasteという訳で、
何かを美しいと感じる気持ちのこと。
彼によれば、
趣味判断は認識判断とは異なり、
対象の性質に左右されることがない。
しかし、
「共通感」という前提のもとでのみ、
趣味判断は可能なのである。
趣味判断は、共通感（我々の言う共通感とは、外感のことではなくて、我々の認識能力〔構想力と悟性〕の自由な遊びから生じる結果のことである）が存在するという前提のもとでのみ――いま一度言うが、かかる共通感という前提のもとでのみ、可能なのである。
（引用：カント（1790=1964）『判断力批判』、篠田英雄訳、岩波文庫．）

いわば、共通感とは、
他人と普遍化できる可能性の状態、
つまり、
非常にユニバーサルな状態と言える。
30日後、
世の中の美しいものたちに出会い続け、
2冊目のノートが終了する頃、
自分が「美しい」と感じたものを掘り下げながら、
自分が「美しい」と思う感覚で、
映像、写真を撮影し、
テキストと共に、
作品を創った。
先週扱った、
「オートフィクション」という言葉を手がかりに、
どこまで、自分と親密な作品を創れるかを目指した。
自分にとっての「美しい」を探した。
ただ、振り返ってみると、
カントが言うように、
個人的な「美しさ」なんて、
存在しないのだと気づく。
主観的普遍性を前提に成り立つ、
「美しい」と感じる気持ち自体が、
「私」と「美しい」ものとの関係を、
「私」の中だけに、
とどめておくことができないのだから。
言葉にするのは、
とても難しいのだけれど、
映画を観るにしても、
本を読むにしても、
演劇を観るにしても、
ダンスを観るにしても、
音楽を聴くにしても、
このスタージュ以降、
やたら「広大」なのである。
どうしても、
「広大」なのだ。
広々とした ・ 広大無辺な ・ 限りない ・ どこまでも広がる ・ 無限の ・ どこまでも続く ・ 果てしなく広がる ・ 果てしなく続く ・ 広大無辺の ・ 広い ・ 広々の ・ 宏大な ・ 広漠とした ・ 茫漠とした ・ 雄大な ・ 芒洋とした ・ 広漠な ・ だだっ広い ・ 漠々たる…
自分の外に広がっていくことは、
自分の中に広がっていくこと。
自分の中に広がっていくことは、
自分の外に広がっていくこと。
極めつけは、
最終日に、取り扱った二人のアーティストだった。
パリの現代アーティスト：ジョルジュ・ルース
http://www.georgesrousse.com/
彼は、廃墟となった建物に、
カメラの視点からのみ完成する
絵を描き、記憶を封印していく。
震災後、宮城にて、
アートプロジェクトも行っている。
ジョルジュ・ルース アートプロジェクト in 宮城
<

あるひとつの視点によってのみ、
浮かび上がる形。
一歩でもずれたら、
もう何も見えない。
そして、もうひとりは、パブロ・ヴァルブエナ。
http://http://www.pablovalbuena.com/

N 520437 E 041900 [the hague city hall] from pablo valbuena on Vimeo.

スペイン生まれのアーティストで、
今は南フランスを拠点に活動している。
映像をミニマルに駆使しながら、
空間と時間を自由自在に動かしていく。
見えているもの、
見えていないもの。
見たいもの、
見たくないもの。
いろいろあるけど、
一番強いのは、
「見えてしまうもの」
無理して変わる必要なんてない。
無理して変える必要なんてない。
だって、
世界が変わるから、
わたしも変わる。

舞台におけるビデオワークスタージュ、
第３週目。
今週の課題は、「オートフィクション」
「自己」の意味を持つ、
ドキュメンタリー要素が強い言葉”auto”と、
フィクションという言葉が合体した、
何とも矛盾する言葉。
要は、Autoportrait（自画像、自伝）でありながら、
あくまでもFiction（虚構）を維持するということ。
イギリスの劇作家、Danis Kelly（デニス・ケリー）『ラブ・アンド・マネー』の中のモノローグを、
それぞれに与えられ、
各自が撮影した、写真、ビデオ、
そして、音、音楽などを使って、
個人で作品を創作する。
ちなみに、デニス・ケリー作品のドラマツルギーは、
フランスでも、
現代戯曲界でも、
かなりの敬意を受けているそう。
そもそも、イギリス人の戯曲に関する、
ドラマツルギーの精度の高さは、
ドイツとはまた違った意味で、
抜群と言われている。
デニス・ケリーに関して言うなら、
ミュージカル、テレビドラマ、演劇、さらには、映画の脚本まで、
手がけている、凄腕。
フランスでも公開されている、
彼が脚本を手がけたテレビドラマ『Utopia（ユートピア）』は、
世代問わず、アーティストから抜群の支持を受けているそう。
映像の取り方も、ドラマとは思えない斬新さ。

彼以外では、
フランスの国際演劇マーケットで、
Mike Bartlett
Martin Crimp
は、絶対に押さえておきたいイギリス人劇作家である。
今回の課題における、
「オートフィクション」の拘束はというと、
自分が書いたものではない、
つまり、他人のストーリーを素材として、
自分を埋め込んでいくというもの。
基本的に、
創作前の質問は、
あまり受け付けてもらえず、
とりあえず、やってごらん、という感じで、
技術スタッフとの打ち合わせを含め、
丸一日の猶予が与えられる。
もちろん、
映画に使うようなビデオカメラを用いたり、
スタジオを使っての撮影も可能だが、
「オートフィクション」の定義をクリアにしない限り、
アイディア先攻の作品になってしまう。
「なんで、アーティストやってるの？
アーティストとして、何が言いたいの？」
だけを、問われ続けてきた2週間だったので、
コンセプト、つまり、「核」の部分がすかすかな作品は、
すぐ見抜かれる。
そもそも、オートフィクションという言葉は、
フランス人小説家Serge Doubrovsky（セルジュ・ドゥブロフスキー）が、
最初に用いた言葉で、
彼がこの手法を用いて書いた『Fils（息子）』という作品で、
次のように、オートフィクションを定義している。
（前略）
それは出会い、言葉の繋がりであり、
頭韻、押韻、不調和であり、
文学に先行あるいは追随するエクリチュールであり、
言ってみれば音楽のように具体的なエクリチュールである。
あるいはまた、自分の快感を人に伝えようとして
根気強く自慰行為にふけるオートフリクションなのである。　（引用）
そもそも、性行為というものは、
他者を必要とするものなので、
多かれ少なかれ、
両者がその悦びを分かち合うものである。
しかし、この定義の面白いところは、
他者を介さない自慰行為というものに関して、
そもそも、他者とは分かちあうことのできない悦びを、
他者にわかってもらおうという、
なんとも押し付けがましい行為なのである。
彼が、最後につかっている言葉、
フリクション（friction）はラテン語で、
「こすること」を意味する単語。
生半可に、こすっていたのでは、
決して生まれることのない、
本人にとっても、
奇跡的な快楽の場所を、
探し続ける行為なのである。
そして、
この場所こそが、
auto（自己）が、
frictionを介して、
fictionに出会う場所であり、
fictionが介在することで、
アート作品として、
他人が享受する価値のあるものに生まれ変わるのだと思う。
このように考えていくと、
現代社会において、
オートフィクションの種、
つまり、
オートフリクションは、
あらゆるところに巻かれている。
facebookに載せる写真を選ぶことだったり、
スカイプ時に、自分の写りを調節したり、
ケータイで自撮りすることだったり、
twitterのつぶやきだったり。
おそらく、タイムラインを辿って、
過去にさかのぼっていくと、
自分でも気づいてなかったオートフィクションが生まれているかも。
学校生活1年目は、
困難と達成のくりかえしで、
七転八倒な、
ダイナミックな毎日を送っていたけど、
2年目は、
地味だ。
果てしなく、地味。
ただ、極上にポジティブで贅沢な「地味」な期間。
ひとつの言葉との出会いが、
じわじわと身体に浸透していくことで、
回りの世界が変わっていく感じ。
私は、このオートフィクションという言葉に出会ってから、
本を読むのも、
映画を見るのも、
舞台を観るのも、
完全に視野が変わった。
だから、最近は、
昔、読んだ作品を読み返したりすることが楽しかったりする。
クラスメート10人のオートフィクションをみて、
改めて、『みんなちがって、みんないい』（金子みすず）と思えたし、
一つの戯曲が、
11色に染められて、
眩しい時間だった。
他の子たちは、
ciné-théâtre（シネテアトル）の課題に移行したけれど、
オートフィクションに完全に、
ハートを掴まれた私は、
他のテキストで、
この他に2作品、
テクニックを駆使した、
パフォーマンス作品を創ることになった。
「地味」の期間に突入してからは、
人と比べることなく、
自分のやりたいこと、
じぶんに、
惜しみなく時間を注ぐことができる。
ありがとう、
マイ「地味」デイズ。

果てしない興味と取り返せない怠惰のため、
いっこうに減らない、
必須映画リストと、
テキストの山。
1日1冊、戯曲を読み、
プロジェクションとコンピューターの画面を、
ほぼ1日中、眺め続ける生活を送った結果、
眼球に事件が勃発。
金曜日、コンタクトをとろうと、
トイレで鏡をみたら、
白目のところに、
直径1㎜ほどの真っ赤な血の固まりのようなものを発見。
失明するのかと思い込み、
貧血で倒れる。
子どもの頃、
パイプ椅子に指を挟んで真っ青になった時も、
歯医者でアルバイトをして、
自分の手に麻酔を誤って刺してしまった時も、
貧血で倒れた。
その結果、
『バトル・ロワイヤル』を読んだとき、
確実に一番最初に、
私が死ぬな、と思ったことを覚えている。
目の疲れにより、
充血が悪化したもののようで、
とにかく、睡眠を良くとるように言われる。
この学校には、救急車が、年に最低4回は来ると言われているので、
自分の健康には、
しっかりと責任を持つべきだと、
改めて身を引き締める。
先週は、毎日、
ひとつの話題に対して、
3時間に及ぶディスカッションが続いた。
演出家が一貫して、
言い続けたこと。
アーティストの仕事は、
世の中を、to reveal 明らかにしていくことであって、
to denounce 告発していくことではない。
つまり、より中立な立場を必要とするからこそ、
物事に対して、
徹底した追求を要する。
社会的な話題、
政治的な話題、
個人的な話題、
宗教的な話題、
ありとあらゆることがらを、
知る、
向き合う、
個人的見解、
他者との相違、
そして、
ディスカッション。
この繰り返し。
社会問題に疎い私には、
新鮮でもあり、
苦痛でもあった。
逆に、
家族や恋人の関係など、
自分にとっては身近なテーマが、
他の人の目には、
珍しく映ったりしたこともあった。
今回のスタージュの一番のテーマである、
ビデオカメラの役割も、
全く一緒。
「世の中を、to reveal 明らかにしていくことであって、
　to denounce 告発していくことではない。」
昨年観た映画の中で、
特に記憶に残っているのは、
東京国際映画祭グランプリ作品、
『もうひとりの息子』

そして、第66回カンヌ映画祭審査員特別賞受賞作品、
『そして父になる』

新生児取り違え事件という、
同じテーマを持つ、
二つの作品。
イスラエルとパレスチナが舞台の、
『もうひとりの息子』では、
宗教や政治的な問題が浮き彫りになっており、
日本が舞台の、
『そして父になる』では、
焦点はぐっと個人的なところにあてられている。
家庭環境、子育ての方針、などなど。
この二つの作品を、
ほぼ同時期に観れたことは、
世界をみる上で大きな役に立った。
そして、
私が育ってきた環境というものが、
改めて、「当たり前」でも、
かつ、「特殊」なものでもなく、
無数の価値観のうちの一つなのだということを実感することができた。
日本と世界、
改め、
世界の中の日本。
日々、
自分の価値観とは、全く異なる価値観に出会ったり、
自分の関心とは、全く異なる関心に出会ったり、
自分の信じていたものが、崩壊しそうになったり、
自分と関係ないと思っていたものに、隣りにいる人の一番の問題だったり。
「揺らぐ」なかで、生きることは、
どうにも歩きにくくて仕方がない。
足下がわるい。
ただ、
「揺らぐ」ことなしには、
問うことを忘れてしまう。
疑うことも忘れてしまう。
そんなこんなで、
すこし、
「揺らぎ疲れ」を感じながらも、
揺らぎ続けることを怠らないように、
架空の個人団体、mill.co.runの新プロジェクト開始。
その名も、『理想と思想』
思わず目が離せなくなるような吸引力を持った「理想」と、
それを深いところから、がっちり支える「思想」を持った、
強度の高い「揺らぎ」力を持った作品に出会ったとき。
その「揺らいだ」感覚を、
覚えておくために、『理想と思想』と共に、
記述していくページをつくりました。
facebookをやっている方は、
参加してもらえたら嬉しいです。
mill.co.run新プロジェクト『理想と思想』
https://www.facebook.com/mill.co.run?ref=bookmarks