日本での夏休み、
SEALDsを中心としたデモに参加しながら、
私たちが、今日、
いかに危険な立場に立たされているかということを、
嫌という程、実感させられる毎日。
そして、戦後70年目の今年、
「戦争法案絶対反対」の声が飛び交う中、
念願の広島平和記念式典に参列。
昨晩、広島に到着し平和記念公園を歩く。
実際に目の前に現れた原爆ドームは、
近代化された都市風景の中で、
あまりにも異物であり、
だからこそ、その存在だけで多くのことを、
語っている。
慰霊碑には、
「安らかに眠って下さい　過ちは繰返しませぬから」
責められているような、
または、
試されているような、
気持ちでいっぱいになり、
正直、心が苦しい。
そして、今日、2015年8月6日。
式典が始まる２時間前、
朝６時に平和記念公園に到着すると、
すでに、たくさんの人とたくさんの想いで溢れかえっていた。

昨日立ち止まることができなかった、
原爆ドームの前で、
色とりどりの絵の具をつかって、
原爆ドームの絵を描いている男性。
その絵にわたしと同じように足を止めた、
記者の人が彼に尋ねる。
「何年目ですか？」
「５年目です。」
「そうですか。」
「何もできんからね。」
何もできないと思うからこそ、
何にもならないような、
小さな小さな声を、
上げることができるのかもしれない。
彼が描いたカラフルすぎる原爆ドーム、
「何もできんからね。」と小さく笑って下を向く、
モノクロでしかない彼の小さな小さな存在が、
いっそのことを無関係を装ってしまいそうになる自分に、
しっかりと喝を入れてくれる。
「もし私たちがすべての人の苦痛を感じることができ、
　そうすべきなら、
　私たちは生き続けることができない。」
アウシュヴィッツ強制収容所からの生還者であるイタリア人作家、
プリーモ・レーヴィ氏が、
『溺れるものと救われるもの』で書いた一節。
この一文に、
助けを求める気も、
言い訳のお手伝いをしてもらう気もない。
ただ、今、社会で起きていることに対し、
そして、私たちの過去に対し、
リアクション（反応）するだけでなく、
リフレクション（思考）することを求められた時、
この言葉なしには、
私は、
怖くて怖くて、
その一歩を踏み出すことができないのだ。
戦禍に遭われ亡くなられた方々に、心より哀悼の意を捧げます。

さて、夏休み真っ最中でございます。
2014-2015シーズン、
最大の締めくくりは、
Fontainebleau（フォンテーヌブロー）でのプレ・レジダンス。
パリから車で１時間ほどで、
あっという間に自然の中。
今回のレジダンスメンバーは、
なんと、３年前に卒業した、
パリ15区のコンセルバトワールのメンバー。
ここで、私のフランス演劇生活はスタートした。
そこで出会った最高の同志たち、
そして演出家でもある恩師。
イエスとノーくらいしか、
まともに喋れない中で、
真摯に時間をかけて、
外国人である以上に、
ひとりの人間として、演劇人として、向き合ってくれた人たち。
いままでに、いろんな人たちに出会ってきたけれど、
彼ら以上にチームでありながら、
同時に「憧れ」が消え続けない人たちはいない。
この時に出会った恩師との時間の中で、
初めてフランス語で執筆し、演出した、
ドストエフスキーの小説をアダプテーションした一人芝居がなかったら、
いま、フランスで演劇を続けている自分はいないと思う。
そんなメンバーが３年の時を経て、
再集結。
盛り上がること間違いなし。
あらかじめ、演出家から、
メールにて与えられていた創作課題を、
森の中、
石の山、
家の中庭、
倉庫、
ありとあらゆる場所で、発表していく。
大好きな俳優たちが、
街も道も家も森も、
すべてを「劇場」に変えていく。
魅了されるから、
魅了したいと思う。
聴いてほしいから、
聴きたいと思う。
当時、全く言葉がしゃべれない私が、
一番、言葉を交わしたかった人たちと、
緩やかに流れる、
更けても更けても、
明けない夜。
あんなに自分の気持ちを伝えたいと、
話すことに躍起になっていたのに、
いざ、話せるようになってみれば、
一番、愛おしいことは、
彼らの話を「聴く」ことだったような気がする。
パリに戻ってきた数日後、
友人から送られてきた、
新聞の切り抜き。
「聴くとは、動けなくなることだ。」

映像作家、濱口竜介さんのこの言葉に、
鷲田清一氏が続ける。
「心の震えに触れて、身じろぎできなくなることだ。
　そして、それにとことん身を晒すこと。」
本当に聴くということは、
いったん口を「噤む」ということなのだ。
ヨーロッパでは、
口が勝負なんて言うけれど、
実際、それは半分当たっていて、
自分の意見を言わなかったら、
やる気がないと思われてしまうことだってある。
そんなヨーロッパでも、
「噤む」ことが成立する、
創作環境がある。
人間関係がある。

フランスに渡って３年目、
舞台の上で、
自分の言葉が観客に伝わらないのではという恐怖にかられて、
発音をメインにやってきた私だけに、
ここらで、小さな進路変更。
私の今年の目標は、
たくさん聴いて、
たくさん読むこと。

因縁のフランス語能力試験、DELF B2を受けてきました。
4月に卒業後のフランス滞在に悪雲が立ち込めていたので、
3年前に惨敗した、DELF B2に再チャレンジ。
B2レベルの語学力が証明できると、大学院に登録できる可能性が上がるとのこと。
念には念をいれて、
外国人として生活している以上、
持っていて有利になるものは、
ビザ更新時に、なんでもプラスになるので、
受験を決意。
国立高等演劇学校は、
国籍にかかわらず受験が可能なのですが、
学校によっては、
B2レベルの語学力の証明が求められます。
もしくは、「流暢にフランス語が話せること」という受験付き。
そのときは、
筆記が少ない、TCFという試験で、
なんとかB2を獲得してごまかしたのですが、
TCFは効力が2年間なので時間切れ。
一方、DELFは一生モノです。
日本では、学生も社会人も、
朝活がブームということで、
私も真似して、7時起床開始。
なにしろ、田舎の生活なので、
9時レッスン開始で、
8時55分に出勤。
ということで、7時起きでも十分に時間がある。
語学試験勉強というものは、
中級以上になってくると、
なかなか実用化されないのが難点。
試験のためだけに、
勉強するのも癪なので、
まずは、新聞とラジオと仲良しになることから。
演劇に関するボキャブラリーなら、
誰にも負けない自信があるのに、
政治、経済ともなるとさっぱり。。
聞く、写す、調べる、書くのくりかえしで、
少しづつ理解し始めると、
他言語で情報を取得するというお得感に、
取り憑かれ始める。
10日前に公演を終えて、
語学の勉強一色になってから、
もう、演劇が恋しくて恋しくて、
限界！
というタイミングで、あっという間に試験前日。
ベジタリアンの友人が、
景気付けのために、
お肉をおもてなししてくれる。
感謝。

朝8時集合で、
筆記試験2時間半の後、
17時から、約1時間の口頭試験。
筆記試験の後は、
アンチエイジングのために、ヨガに行き、
口頭試験を待たずして、
演劇が恋しすぎて、学校へ。
学校も、新一年生の受験の真っ最中。
緊張に顔をこわばらせた受験生たちが、
台詞を何度も、口の中で唱えながら順番を待つ。
明日、受験を控えた女の子に、
アドバイスを求められて、
試験課題をみてあげる。
あいかわらず、
つたないフランス語でアドバイスして、
これから、語学試験だからもう行くね、
と言ったら、
なぜか大爆笑される。
口頭試験は、
女優の力でなんなくクリアして、
あとは結果を待つのみ。
それにしても、
長期的にしか動かないものに挑戦していると、
未来のことを考えても、
全く見えないので、
いかに、選択肢の可能性を広げることができるかということが、
大切になってくる。
一見、本来の目的とは全く関係ないように見える、
それはそれで時間のかかる寄り道が、
私の地図を広げてくれる。
ということで、
あとは神頼み。
どうか、
受かっていますように！！

まだ、時間を語れるような年齢には達していませんが、
時間が経つのは早いもので、
２年生最終スタージュ&公演を終え、
学校では、来週から、新一年生の受験が始まります。
フランスに来てからの２年間は、
私も、フランスに11校ある、
フランス国立演劇学校受験戦争に、
完全に飲み込まれていました。
今、当時書いたブログを読み返しても、
胃が痛くなるほど、
この「受験」は壮絶だった。
フランスの場合、
国立の学校に入学できないと、
どうしても、俳優として公立劇場の仕事に、
アクセスしづらくなるので、
国立演劇学校を卒業しているかしていないかで、
良くも悪くも、俳優としての将来が左右されてしまう傾向があります。
学校によっても、差はありますが、
基本的に、２年に一度、もしくは３年に一度、
約12人の枠を競って、
500人から800人、
国立コンセルバトワールやストラスブールともなると、
30人の枠を2000人近くの受験者が争うことになります。
私たちの学校の場合、
受験が２年に１回行われるので、
今年１年間、11人だけで過ごした、
私たちにとっては、
待ちにまった新１年生。
たくさん落ちて、
いつのまにか、
受験の達人になっていた私は、
受験を控えているフランス人の友人に、
試験で発表する戯曲を相談されるほどになりました。
夏休みが終わったら、
とうとう「上級生」になる。
そんなうきうきな気分に浸る間もなく、
スタートを切ったのが、
「就活」
私の場合、
滞在許可証（ビザ）を、
卒業とともに、
学生ビザから、アーティストビザ（Compétences et talents)に、
変更しないとお金を稼ぐことができないので、
みんなより、
人足はやく、４月末から、
就活モードに突入。
まずは、
CV（履歴書）をフランス語、英語、日本語、
３ヶ国語で作成。
ベストとしては、
俳優として、プロダクションに関わっていことと、
企画者として、個人のプロジェクトを持つこと。
このふたつを並行していくことが、
人脈を広げることに大きく繋がることを発見。
自分のプロジェクトを持っていることで、
他人（演出家）に、自分の話をするきっかけを持ちやすくなる、
そこで、オーディションとはまた違ったやり方で、
対等な関係性が生まれる。
今年に入ってから、
企画を思いついたら、
とりあえず、企画書をつくる癖がついたので、
最初は、語学的にも、構成的にも、
ぼろぼろだった書類も、
だんだん形になってきた。
なんと、先週書いた、
９月に私がリーダーとなって行われる、
ドキュメンタリー映画の企画書は、
学校の報告書の一例として、
フランスの文化省に提出されるそう！
なんと！
学校側としても、
卒業とともに、
全員が失業保険制度(Intermittent du spectacle*)に登録できるように、
カリキュラムを組んでくれているけれど、
ひとりひとりのビジョンを、
今の段階から、校長に対して、
クリアにしていくことが、何よりも大切。
それにしても、
11人しかいないだけに、
手厚い対応。
フランスの公共劇場の場合、
毎年、５月くらいに、
翌年の年間プログラムが発表されるので、
プロダクションとの契約も、
公演の１年前が基本。
あと１年は、
学校がマネージメントを兼ねているようなものだから、
「就活」も常に、
二人三脚。
実際、フランス国立演劇学校の卒業生の中にも、
ユーロ圏外の生徒は、
何人かいて、
ただ、卒業後にビザを切り替えられるかが、
大きな関門になっている。
中には、止むを得ず、帰国した生徒もいるそう。
（ただ、一言で言ってしまえば、
学費が無料なので、
外国人にまで、
税金で３年間勉強させてくれて、
その後、フランスに何も還元しないで、
自国に帰らせちゃったら、
その方がもったいないでしょう！と思う。）
受験の時は、
入学することだけが目的で、
年齢制限の25歳までにダメだったら、
帰国すると決めていた。
ただ、私たちの「就活」には、
年齢制限も、合否もないので、
やりたいことを、
やりたい場所で、
できるように、
あと１年どこまで可能性を広げていけるかが勝負だと思う。
ということで、
まずは、
語学レベルをきちんと証明できるように、
来週は、 DELFの試験。
Intermittent du spectacle:
*舞台芸術に関わる仕事は、定期的ではないので、
約10ヶ月の間に、507時間以上の契約があれば、
生活費が保証されるというもの。

先週末は、
久々にインプットに全力を注いだ。
来週、本番なので、
当初、週末も稽古を予定していたのだが、
演出家の都合で、
急遽、稽古がキャンセルになったので、
完全完売のピナ・バウシュ舞踊団の公演のため、
３時間半かけて、
パリへ、上京。
20時半からの千秋楽に向けて、
少なくとも３時間前には当日券に並ぶ必要があるので、
昼間は、エネルギーを温存。
ずっと観たかった、
先月23日にゲンロンカフェにて行われたイベント、
鈴木忠志氏と東浩紀氏の対談を、
ニコニコ動画で拝見。
鈴木忠志 × 東浩紀 テロの時代の芸術 ──批判的知性の復活をめぐって
ゲンロンカフェのイベントは、
ほぼすべて、期間限定でネット配信されているので、
海外からもアクセス可能。
対談は、３時間にも及んだのだが、
最初の30分から、
度肝を抜かれまくりで、
メモを取るためと、
頭を整理するために、
動画を、何度も一時停止することなしには、
決して見終えることはなかった。
自分の才能とか、可能性なんて抜きにして、
年を重ねれば、重ねるほど、
「演劇」という芸術媒体の可能性を信じることなしに、
続けることは、不可能になってきていて、
特に、私の場合は、
あと、１年は学生の身なので、
演劇に、利益を求めることなく、
全力投球することも、
時として、無性に恐ろしくなることがありました。
昔、付き合いたての恋人に、
どうして演劇やってるの？と聞かれ、
レボリューション、と答えたことを覚えている。
全く演劇に興味のなかった彼は、
以外に、へー、そうなんだ、と真剣に受け取ってきたので、
「国会も、たくさん人が集まるし、
劇場も、たくさん人が集まるでしょ。
だから、革命できるの。」
と、真面目に続けた。
本当に、あの頃は、
なんの疑いもなく、
演劇が政治と同じくらい、
社会において、力を持っているのだと、
確信していたのだと思う。
そして、
いつのまにか、
演劇を続ければ続けるほど、
どうして、演劇を続けたいのか、
ではなく、
どうすれば、演劇を続けていけるのか、
ばかり、考えていた気がする。
今年75歳になる、
演出家、鈴木忠志氏は、
東氏との対談のなかで、
どこまでも軽やかに、
かつ、一点の曖昧さを残すことなく、
演劇を続ける理由を言ってのけた。
まずは、文化人として、
文化を扱うことが、
社会を考えること。
むしろ、社会を考えるために、
演劇という媒体を選択したそう。
言葉、身体、集団という、
三つの大きな特性を持ったこの芸術は、
社会の中の、
見えてない部分を、
浮き彫りにする手段として、
最も優れているのではないか。
そして、
中でも特に、
印象的だったのが、
「文化」と「芸能」と「芸術」の違いについて。
「文化」は、同じ共同体の中にいる人たちが共有するもの。
同じ価値観を共有していくための教育的側面が大きい。
「芸能」は、同じ共同体を共有する人たちの間で行われる娯楽。
共益のために成立する。
そして、
「芸術」は、異質な価値観を持っている人に対して、
これは、大事なものだと説得する力を持っているもの。
共同体を共有しない人たちに対して、
対話を成立させ、
新しい可能性へ一歩踏み出すこと。
それって、まさしく、
国会を通り越して、
首脳会談に近い影響力を持っているではないか。
私のバイブルと化した、
ニコニコ動画を見終えた直後から、
ピナの当日券のために、
友人とthéâtre de la villeに直行。
３時間前にもかかわらず、
すでに、ふたり並んでいて、
自主的に、当日券リストを作っている。
PINA BAUSCH TANZTHEATER WUPPERTAL
FÜR DIE KINDER VON GESTERN, HEUTE UND MORGEN (2002)
[For yesterday’s, today’s and tomorrow’s children]

開演時間を５分過ぎた頃、
当日券が数枚発行され、
なんと、５列目で観劇。
３時間に及ぶダンスを、
身体全体で感じながら、
頭では、鈴木忠志氏の言葉たちが、
目の前にいるダンサーたちよりも、
さらに激しく踊っていて、
肌の内側でも、これが「芸術」なのかと感じ、
肌の外側でも、これが「芸術」なのかと感じ、
完全に飽和状態に陥り、
気づいたら、涙が太ももに溢れた。

客席で、
自分の時間と、
舞台での時間が、
全く別々に流れつつ、
シンクロするような体験は、
本当に久しぶり。
翌日、
また、３時間半かけて、
モンペリエに戻る。
そして、
今日からは、
「文化人」ではなく、
「芸術家」として、
続けるための演劇ではなく、
社会の中で、
胸を張って生きていくために、
それでも、演劇が必要なら、
私は、演劇を続けていくのだろう。
それにしても、
センスという言葉は、
ラテン語の「sentīre」（感じる）という単語が語源になってるそうだけれど、
だとするなら、
ゲンロンカフェという場所の「センス」には感歎。
この「場所」から、
これから、どんなものが産み出されていくのか、
目が離せない。