連日、深夜まで続く稽古で、

全くブログを更新できなかったのだけれど、

来週の本番と、

そして、28歳を迎える誕生日の前に、

どうしても書き残しておきたいことがあった。

それは、『27歳のリアル』について。

エミネムが一世を風靡していた中学生の頃から、

私は日本語ラップにしか興味がなくて、

その情熱は今も変わらない。

どちらかというとラップというよりも、

ポエトリーリーディングよりなラッパーを贔屓している。

アルコールなしには語れないであろう、

ちょっと照れくさくなってしまうような熱い気持ちを、

好きなだけ音楽にのせて、

伝えていくことができるなんて、

なんて素敵な職業かと思う。

毎年、「◯◯歳のリアル」という曲を作っている、

狐火さんというアーティストが、

最初に作ったのが『27歳のリアル』

そして、この曲をリミックスして、

発表したのが、埼玉レプゼンの空也MCさん。

『27歳のリアル〜空也MCのREMIX〜』

私にとっての、27歳のリアルは、

27歳で出会ったこの曲に完全に凝縮されていた。

結果が欲しい、

綺麗事は無しで全てのクソッタレを黙らせるくらいの

結果が欲しい、

抽象的で甘ったるい感情論を一撃でぶち殺すくらいの

有線？カラオケ？メジャーデビュー？国内外のツアーで超バブリー？

でも本当は地元の飲み会で友人を認めさせるだけの結果が欲しい

結果が欲しい、

綺麗事は無しで家族に一人前と認めさせるくらいの

結果が欲しい、

俺に甘いばーちゃんの心配を片っ端から吹き飛ばすくらいの

有線？カラオケ？メジャーデビュー？国内外のツアーで超バブリー？

でも本当は久しぶりに帰ってきた実家で胸を張って話せる結果が欲しい

私にとっての、

27歳は、

理想とか、

哲学とか、

思想とか、

もう、そんなことをのんびり語ってはいられない

現実に、

流されてしまいそうで、

それでも、

なんとか、

ほんの少しの

充実と、

自信と、

満足を、

何倍にもかさ増ししながら、

持ちこたえていた感じだった。

そのせいで、恵まれた創作環境を、

享受しきれなかった部分も正直あったと思う。

27歳。

自分の周りで、

同じ夢を見ている同志たちよりも、

もう長く会っていない、

地元の友達の「今」が気になる。

27歳。

一緒に作品を作る機会を与えられた、

有名な演出家に褒められるよりも、

日本にいる家族にわかるような、

目に見える「成長」のしるしが欲しかった。

そんな27歳とも、

あと、５日間でお別れ。

心の底から共感した、

『27歳のリアル〜空也MCのREMIX〜』とも、

そろそろお別れ。

28歳を前に、

ふと、周りを見渡すと、

ひたすらにかき集めてきた粘土が、

少しずつ、

カタチを成していっているのが見える。

28歳は、

「夢」と、

「現実」の間に位置する、

「信用」の歳にできたらいいと思う。

私が撮影中のドキュフィクション、

『WE CAN’T JAIL THE TRUTH NOR THE LIE』

1971年、当時、彼が講師を務めていた大学で、

学生たちと撮影したのがこの映画である。

リハーサルをメインで、

休憩中や、ミーティングなど、

プロジェクトを追っていくカメラの他に、

２台目のカメラを、学校の休憩室に設置し、

いつでもだれでもカメラの前に座って、

オートインタビューできるようになっている。

その名も『告白の小部屋』

毎週末に、

この小部屋で撮影された内容を、

データに落としていっているのだが、

この作業は私にとって極上の時間。

普段、全体を撮影するカメラに映る、

グループの群像が、

ひとりひとりの親密な「顔」に変わっていく瞬間。

こんなにも、同じ時間と空間をともにしているのに、

そこから感じることは全く違う。

グループでいる時は見えてこなかったひとつひとつの表情が、

ひとつのグループが、

11個の「たったひとつ」の集合体なのだと、

そんな当たり前のことを実感させる。

その当たり前のことで、

「世界」というグループが出来上がっているのかと思うと、

その重さに涙が止まらなくなってしまう。

私の感動とは裏腹に、

カメラの画面に映し出されるのは、

やはり、俳優。

「隣の芝生は青い」コメントが多い。

私には、何事も完璧にこなす同級生たちが、

こんなにも他人と比べて、

いろんなことで悩んでいるのかと思うと、

思わず爆笑してしまい、

ここでもまた涙が出る。

全く、

隣の芝生はなぜこうも青いのか。

演劇をやっていない人には、

想像もつかないことだと思うし、

演劇をやっている人にも、

子どもだなあと思われるかもしれないが、

やはり、台本を初めて渡された時に、

一番気になってしまうのは、

台詞の量と出番の数。

大して変わらないようでも、

隣のあの子の台詞がやけに多く思えてしまったりするから不思議だ。

そして、配役。

今回は、グループのうちの二人が、

戯曲を書いて、演出を担当しているため、

配役理由も気になるところ。

私はあまり期待されていないのではないか、

あまり目立たない役なのではないか、

そんな一見くだらないように思えることを、

ついつい気にしてしまうのが、

俳優というものなのだと思う。

少なくとも、まだ私は、その次元にいるし、

そこから、稽古を通して、

自分の役と徐々に親密になっていくという過程が、

実際、とても大切だったりする。

隣の芝生はなぜこうも青いのか。

隣の芝生が茶色いよりは、

いいではないか。

隣の芝生が青いおかげで、

今日も私は、しょうもない嫉妬の炎に駆られ、

私の芝生を青くしている。

こんなにも私たちはグループで、

かつ、

こんなにも私たちはひとりひとりなのだということを噛み締めながら、

私たちが切磋琢磨して世話した、

少しずつ色の違う青い芝生を、

愛おしく思う。

まだ、三脚の使い方すら分かっていなかった、

撮影初日の写真。

まだ、三脚の使い方すら分かっていなかった、

撮影初日の写真。

夏休みに入る前からわかってはいたことでしたが、
無茶苦茶すぎるCarte Blancheが幕を開けました。
Carte Blancheとは、アーティスト自身が主体となって行う企画のことで、
今回、私たちの学校では、
初めて、プロの演出家を招聘しない、
私たちだけの６週間がスタート。
演出家を招聘するのにかかる金額を、
ほぼそのまま私たちに投資してくれる。
長期に渡る話し合いの結果、
完全書き下ろし、全員出演の２作品と、
オプションとして、
私のドキュメンタリーとフィクションの間の映像作品、
『ドキュフィクション』が選出された。
メインとなる２作品は、
クラスのメンバーが自分を除く10人の俳優全員に、
書いた戯曲を、
彼ら自身が演出する。
つまり、５週間で、
全員が、
２作品に関わり、
６週目にモンペリエで公演を行うというもの。
その過程を演出したりしなかったりしながら、
追いかけていくのが、私の初監督作品。
そもそも、映像に関する知識も経験も全くない私が出した、
突拍子もない企画書に、
これまた突拍子もない校長は、
こういう企画こそ、
学校にいるうちじゃないとできないからね、
と言って、
その一週間後には、
校長に雇われた音響スタッフから、
宜しくお願いします、と連絡が来る。
贅沢なだけに、
プレッシャーの多い学校。
それにしても、
朝９時から夜10時まで、
週６日の稽古は、
予想を超えてはるかにきつい。
帰宅後は、毎日、その日に撮った映像を、
編集時のために記録する作業が待っている。
全員が全員いっぱいいっぱいなので、
まわりを見渡す余裕がなかなかできない。
稽古時間以外に、
スタッフとの打ち合わせ、
プランニング作成、
もう片方の俳優としての稽古をこなす、
演出家二人には、
まるで頭があがらない。
稽古開始から10日目にして、
ようやく今の自分を客観することができ始めてから、
「責任」と「言い訳」と「説明」いう言葉を、
反芻している。
演出家と俳優の間に生まれるヒエラルキーについて、
このブログでも何度となく言及してきたのだが、
演出家がグループのメンバーになった場合、
新たな状況が生まれてくる。
それは、
「言い訳」と「説明」の混同である。
例えば、
稽古中に、
演出家に要求されたことに対して、
俳優がその場ですぐに答えられなかったとき、
だんだんとその場の空気が重くなったとする。
演出家にとって一番気になるのは、
俳優がその演出を嫌がっているのか、
それとも単にできないことに腹を立てているのか、
ということらしい。
ここで、
「言い訳」的思考が出てしまうと、
演技が完全にブロックしてしまう。
私の場合、
無意識的に、
あなたの演出のせいで、
うまくできなくなってしまったという色が、
外に出してしまうことがよくある。
演出家との距離が近ければ近いほど、
信頼関係が強ければ強いほど、
この手の傾向に注意しなければならない。
演出家は、
演出家であって、
親ではない。
その場ですぐに答えられないような演出を出された場合、
すこし時間が探す時間がほしいとか、
他の言葉でのイメージを求めるとか、
自分がそこに到達するために必要なヒントを、
こちらから「説明」する必要があるのではないかと感じる。
おそらく、
「言い訳」と「説明」の決定的な違いは、
言葉であるかないかである。
「言い訳」に使われる言語は、
コミュニケーションの道具としては、
みなされないものだと思う。
つまり、
グループに対して、
「責任」を持つということは、
いかに「言葉」をしっかりと使うかということ。
近ければ近いほど、
許容すればするほど、
「馴れ合い」になってしまう可能性を、
孕んでいる。
互いへの敬意を、
「責任」という形で還元するために、
私はもっともっと「言い訳」ではなく、
「説明」のための、
言葉を学ぶ必要がある。
水道管が詰まったら、
水圧を強くして、
無理やりなんとかしようとするのではなく、
詰まってる場所を探して、
めんどくさいけど、
綺麗にすること。
目指すのは、
聞き分けがいい俳優でも、
言い訳がうまい俳優でもなく、
舞台の外でも中でも、
しっかり言葉が使える俳優。

初めての滞在制作は、
完全なる離島。
一番近くの港から、30分船に乗ってたどり着いた、
フランス西部にある島、ユー島。

夏の間だけ、観光客で、人口が３倍以上にもなるそう。
ユー島の市の助成で、
１年間を通して制作していくため、
今回は２週間のみの滞在。
普段は結婚式場の控え室にもなる、
スタジオを貸し切って、
創作を行う。

滞在制作の最終日、
中間発表として、
島の人たちに向けて公演をする。
元ダンスホールだった、
レジデンス施設付きの劇場、
le Casino に、
予想を完全に上回る数の観客が足を運んでくれた。
公演後、劇場は、
バーへと早変わりし、
公演時間よりも長い時間、
お客さんたちとディスカッションが行われる。
このように、
創作と公演を繰り返しながら、
より多くの助成金申請のための、
書類を作成し、
創作環境、公演の機会、財源、
この３つを同時に探しながら進めていくのが、
フランスにおける若手企画の過程なのかと想像する。
次のレジデンスは、ブルターニュになる予定。
このように、場所を転々としながら、
さまざまな観客とおしゃべりしながら、
創作が進んでいくことは、
どんどん家族が増えていくような感覚。
そして、
明日から新学期。
最終学年の１年を迎える。
職業としての俳優ということを考えたときに、
作品形態にかかわらず、
ひとつの舞台芸術作品を、
より長期的に上演していくことなのではないかと思う。
それは、プロのプロダクションと契約を結ぶ時もそうだし、
個人のプロジェクトとして、
劇場のプログラムを組む人に、
売り込んでいく場合もそう。
お金は、
持続可能な、
未来のあるプロジェクトにしか動かない、
というのが最近の実感。
特に、舞台芸術の場合、
映像で残しておけるものでもないし、
いかに、ひとつの作品における公演の期間を増やせるかということが、
同時に、創作環境の向上にもつながっていくのでは。
未知の世界すぎて、
わからないことだらけだけど、
とにかく、
この１年は、
芸術家を支える制度等も含めて、
「職業」としての「俳優」というものを、
あらためて考え続けたいと思う。
そして、
「職業」というかたちになっても、
いかに、
「夢を見続けられる」精神力と体力を、
きちんと身につけるかということ。
なには、
ともあれ、
俳優の前に、
人間だから、
生活していかないと！

また、いっとき離れ離れになる、
最愛の同志たちと。

混雑を避け、
平和記念式典の翌々日、
広島平和祈念資料館へ。
http://www.pcf.city.hiroshima.jp
まず、驚くのが観覧料金。
大人（大学生以上）50円（30人以上の場合、1人当たり40円）
高校生30円（20人以上の場合、無料）
中学生以下無料
そして、年中無休。
年末年始も、なんと、２日から始まる。
本当に、ヒロシマの「想い」を一心に
背負っている建物なのだということがわかる。
思わず目を背けたくなるような、
写真や遺品を前にして、
「残酷」すぎる、
「過去」と「事実」と、
向き合うことの意味を考える。
70年前にヒロシマで、
起こったことを、
フィクションとして受け止めることが出来たら、
どんなに楽かと思う。
高校の修学旅行で、
沖縄のひめゆり祈念資料館を訪れた際、
あまりの「残酷さ」に、
貧血を起こし、
最後まで、観覧することなく、
外のベンチで他の生徒が戻るのを持っていた。
それ以来、
「残酷」な「現実」に出会ったとき、
決まって、私は、
「なんか、映画みたい。」と、
感想を述べた。
そして、今、ある程度大人になって、
「残酷」な「現実」を目の前に、
いまだに、私は、
「なんか、映画みたい。」という、
私にとっては、魔法の言葉に、
助けを求めている。
それと同時に、
しょうもないことしか言えない自分が、
「残酷さ」を受け止めることができないからこそ、
この悲劇を繰り返したくないと唱える群衆なかの、
「ほんのひとり」になれるということを知った。
実家をでる前、
母の本棚に、
一冊の漫画を見つける。
エドワード・オールビー『ヴァージニア・ウルフなんかこわくない』
シモーヌ・ド・ボーヴォワール『第二の性』
小田実『義務としての旅』（？）
なぜか、これらの本と同じ棚にあった、
一冊の漫画、
こうの史代『夕凪の街 桜の国』

映画化もされていました。

私は、おそらくこの漫画の冒頭で、
ヒロシマのあの日の出来事が、
いかに恐ろしいことだったのかということを、
理解した。
誰もあの事を言わない
いまだにわけが　わからないのだ
わかっているのは「死ねばいい」と
誰かに思われたということ
思われたのに　生き延びているということ
そしていちばん怖いのは
あれ以来
本当にそう思われても仕方のない
人間に自分がなってしまったことに
自分で時々
きづいてしまう
ことだ
　
こうの史代『夕凪の街 桜の国』より
資料館の物販コーナーに、
この漫画を見つけて、
持っているけど購入した。
そんなことを考えながら、
蘇るもう一つの記憶。
小学校の頃、
学級文庫のために、
担任の先生が自腹を切って、
40冊購入した本。
はだしのゲンの作者、中沢 啓治氏の著書、
『はだしのゲンはピカドンを忘れない』

「残酷」な「過去」が存在することすら知らなかったあの頃、
私は、この本で、
腕の皮膚が溶けて垂れてしまうため、
腕を前に突き出して歩いている人たちと、
小さなガラスが身体中に刺さっている人たちを、
見る。
自分が何か悪いことをしてしまったような、
誰かに怒られるんじゃないかと不安で、
胃がキリキリと痛むような感覚は、
あの時、
身体のどこかに植えられたのだと思う。
そして、
この名もなき、慢性的罪悪感と生きることで、
なんとか、自分の幸せを肯定できているのかもしれない。
私と同じ世代の、
平和を漠然と願っている人たちに、
戦争の悲惨さを、
漠然と知らなければいけない、伝えていかなければいけないと、
思っている人たちに、
少しでもこの漠然とした「義務感」から解放され、
もっと「純粋」な意識に変わるように。
そんな記憶をたどりながら、
今回のヒロシマのお土産に、
これらの本を数冊。
うまく言葉にできない今回の私の旅を、
大切な人たちに渡そう。